Джордж Гордон Байрон (George Gordon Byron)
Шильонский узник
I Взгляните на меня: я сед, Но не от хилости и лет; Не страх незапный в ночь одну До срока дал мне седину. Я сгорблен, лоб наморщен мой, Но не труды, не хлад, не зной — Тюрьма разрушила меня. Лишенный сладостного дня, Дыша без воздуха, в цепях, Я медленно дряхлел и чах, И жизнь казалась без конца. Удел несчастного отца — За веру смерть и стыд цепей — Уделом стал и сыновей. Нас было шесть — пяти уж нет. Отец, страдалец с юных лет, Погибший старцем на костре, Два брата, падшие во пре, Отдав на жертву честь и кровь, Спасли души своей любовь. Три заживо схоронены На дне тюремной глубины — И двух сожрала глубина; Лишь я, развалина одна, Себе на горе уцелел, Чтоб их оплакивать удел. II На лоне вод стоит Шильон; Там, в подземелье, семь колонн Покрыты влажным мохом лет. На них печальный брезжит свет — Луч, ненароком с вышины Упавший в трещину стены И заронившийся во мглу. И на сыром тюрьмы полу Он светит тускло, одинок, Как над болотом огонек, Во мраке веющий ночном. Колонна каждая с кольцом; И цепи в кольцах тех висят; И тех цепей железо — яд; Мне в члены вгрызлося оно; Не будет ввек истреблено Клеймо, надавленное им. И день тяжел глазам моим, Отвыкнувшим столь давних лет Глядеть на радующий свет; И к воле я душой остыл С тех пор, как брат последний был Убит неволей предо мной И, рядом с мертвым, я, живой, Терзался на полу тюрьмы. III Цепями теми были мы К колоннам тем пригвождены, Хоть вместе, но разлучены; Мы шагу не могли ступить, В глаза друг друга различить Нам бледный мрак тюрьмы мешал. Он нам лицо чужое дал — И брат стал брату незнаком. Была услада нам в одном: Друг другу голос подавать, Друг другу сердце пробуждать Иль былью славной старины, Иль звучной песнею войны — Но скоро то же и одно Во мгле тюрьмы истощено; Наш голос страшно одичал, Он хриплым отголоском стал Глухой тюремныя стены; Он не был звуком старины В те дни, подобно нам самим, Могучим, вольным и живым! Мечта ль?.. но голос их и мой Всегда звучал мне как чужой. IV Из нас троих я старший был; Я жребий собственный забыл, Дыша заботою одной, Чтоб им не дать упасть душой. Наш младший брат — любовь отца… Увы! черты его лица И глаз умильная краса, Лазоревых, как небеса, Напоминали нашу мать. Он был мне все — и увядать При мне был должен милый цвет, Прекрасный, как тот дневный свет, Который с неба мне светил, В котором я на воле жил. Как утро, был он чист и жив: Умом младенчески-игрив, Беспечно весел сам с собой… Но перед горестью чужой Из голубых его очей Бежали слезы, как ручей. V Другой был столь же чист душой, Но дух имел он боевой: Могуч и крепок, в цвете лет, Рад вызвать к битве целый свет И в первый ряд на смерть готов… Но без терпенья для оков. И он от звука их завял! Я чувствовал, как погибал, Как медленно в печали гас Наш брат, незримый нам, близ нас; Он был стрелок, жилец холмов, Гонитель вепрей и волков — И гроб тюрьма ему была; Неволи сила не снесла. VI Шильон Леманом окружен, И вод его со всех сторон Неизмерима глубина; В двойную волны и стена Тюрьму совокупились там; Печальный свод, который нам Могилой заживо служил, Изрыт в скале подводной был; И день и ночь была слышна В него биющая волна И шум над нашей головой Струй, отшибаемых стеной. Случалось — бурей до окна Бывала взброшена волна, И брызгов дождь нас окроплял; Случалось — вихорь бушевал, И содрогалася скала; И с жадностью душа ждала, Что рухнет и задавит нас: Свободой был бы смертный час! VII Середний брат наш — я сказал — Душой скорбел и увядал. Уныл, угрюм, ожесточен, От пищи отказался он: Еда тюремная жестка; Но для могучего стрелка Нужду переносить легко. Нам коз альпийских молоко Сменила смрадная вода; А хлеб наш был, какой всегда — С тех пор как цепи созданы — Слезами смачивать должны Невольники в своих цепях. Не от нужды скорбел и чах Мой брат: равно завял бы он, Когда б и негой окружен Без воли был… Зачем молчать? Он умер… я ж ему подать Руки не мог в последний час, Не мог закрыть потухших глаз; Вотще я цепи грыз и рвал — Со мною рядом умирал И умер брат мой, одинок; Я близко был — и был далек. Я слышать мог, как он дышал, Как он дышать переставал, Как вздрагивал в цепях своих И как ужасно вдруг затих Во глубине тюремной мглы… Они, сняв с трупа кандалы, Его без гроба погребли В холодном лоне той земли, На коей он невольник был. Вотще я их в слезах молил, Чтоб брату там могилу дать, Где мог бы дневный луч сиять; То мысль безумная была, Но душу мне она зажгла: Чтоб волен был хоть в гробе он. «В темнице, мнил я, мертвых сон Не тих…» Но был ответ слезам Холодный смех; и брат мой там В сырой земле тюрьмы зарыт, И в головах его висит Пук им оставленных цепей: Убийц достойный мавзолей. VIII Но он — наш милый, лучший цвет, Наш ангел с колыбельных лет, Сокровище семьи родной, Он — образ матери душой И чистой прелестью лица, Мечта любимая отца, Он — для кого я жизнь щадил, Чтоб он бодрей в неволе был, Чтоб после мог и волен быть… Увы! он долго мог сносить С младенческою тишиной, С терпеньем ясным жребий свой: Не я ему — он для меня Подпорой был… Вдруг день от дня Стал упадать, ослабевал, Грустил, молчал и молча вял. О боже! боже! страшно зреть, Как силится преодолеть Смерть человека… я видал, Как ратник в битве погибал; Я видел, как пловец тонул С доской, к которой он прильнул С надеждой гибнущей своей; Я зрел, как издыхал злодей С свирепой дикостью в чертах, С богохуленьем на устах, Пока их смерть не заперла; Но там был страх — здесь скорбь была Болезнь глубокая души. Смиренным ангелом, в тиши, Он гас, столь кротко-молчалив, Столь безнадежно-терпелив, Столь грустно-томен, нежно-тих. Без слез, лишь помня о своих И обо мне… Увы! он гас, Как радуга, пленяя нас, Прекрасно гаснет в небесах; Ни вздоха скорби на устах; Ни ропота на жребий свой; Лишь слово изредка со мной О наших прошлых временах, О лучших будущего днях, Об упованье… но, объят Сей тратой, горшею из трат, Я был в свирепом забытьи. Вотще, кончаясь, он свои Терзанья смертные скрывал… Вдруг реже, трепетнее стал Дышать, и вдруг умолкнул он… Молчаньем страшным пробужден, Я вслушиваюсь… тишина! Кричу как бешеный… стена Откликнулась… и умер гул… Я цепь отчаянно рванул И вырвал… К брату — брата нет! Он на столбе — как вешний цвет, Убитый хладом, — предо мной Висел с поникшей головой. Я руку тихую поднял; Я чувствовал, как исчезал В ней след последней теплоты; И мнилось, были отняты Все силы у души моей; Все страшно вдруг сперлося в ней; Я дико по тюрьме бродил — Но в ней покой ужасный был, Лишь веял от стены сырой Какой-то холод гробовой; И, взор на мертвого вперив, Я знал лишь смутно, что я жив. О! сколько муки в знанье том, Когда мы тут же узнаем, Что милому уже не быть! И миг тот мог я пережить! Не знаю — вера ль то была, Иль хладность к жизни жизнь спасла? IX Но что потом сбылось со мной — Не помню… Свет казался тьмой, Тьма — светом; воздух исчезал; В оцепенении стоял, Без памяти, без бытия, Меж камней хладным камнем я; И виделось, как в тяжком сне, Все бледным, темным, тусклым мне; Все в мутную слилося тень; То не было ни ночь, ни день, Ни тяжкий свет тюрьмы моей, Столь ненавистный для очей: То было — тьма без темноты; То было — бездна пустоты Без протяженья и границ; То были образы без лиц; То страшный мир какой-то был, Без неба, света и светил, Без времени, без дней и лет, Без Промысла, без благ и бед, Ни жизнь, ни смерть — как сон гробов, Как океан без берегов, Задавленный тяжелой мглой, Недвижный, темный и немой. X Вдруг луч внезапный посетил Мой ум… то голос птички был. Он умолкал; он снова пел; И мнилось, с неба он летел; И был утешно-сладок он. Им очарован, оживлен, Заслушавшись, забылся я. Но ненадолго… мысль моя Стезей привычною пошла, И я очнулся… и была Опять передо мной тюрьма, Молчанье то же, та же тьма; Как прежде, бледною струей Прокрадывался луч дневной В стенную скважину ко мне… Но там же, в свете, на стене И мой певец воздушный был: Он трепетал, он шевелил Своим лазоревым крылом; Он озарен был ясным днем; Он пел приветно надо мной… Как много было в песне той! И все то было — про меня! Ни разу до того я дня Ему подобного не зрел! Как я, казалось, он скорбел О брате, и покинут был; И он с любовью навестил Меня тогда, как ни одним Уж сердцем не был я любим; И в сладость песнь его была: Душа невольно ожила. Но кто ж он сам был, мой певец? Свободный ли небес жилец? Или, недавно от цепей, По случаю к тюрьме моей, Играя в небе, залетел И о свободе мне пропел? Скажу ль?.. Мне думалось порой, Что у меня был не земной, А райский гость; что братний дух Порадовать мой взор и слух Примчался птичкою с небес… Но утешитель вдруг исчез; Он улетел в сиянье дня… Нет, нет, то не был брат… меня Покинуть так не мог бы он, Чтоб я, с ним дважды разлучен, Остался вдвое одинок, Как труп меж гробовых досок. XI Вдруг новое в судьбе моей: К душе тюремных сторожей Как будто жалость путь нашла; Дотоле их душа была Бесчувственней желез моих; И что разжалобило их? Что милость вымолило мне, Не знаю… но опять к стене Уже прикован не был я; Оборванная цепь моя На шее билася моей; И по тюрьме я вместе с ней Вдоль стен, кругом столбов бродил, Не смея братних лишь могил Дотронуться моей ногой, Чтобы последния земной Святыни там не оскорбить. XII И мне оковами прорыть Ступени удалось в стене; Но воля не входила мне И в мысли… я был сирота, Мир стал чужой мне, жизнь пуста, С тюрьмой я жизнь сдружил мою: В тюрьме я всю свою семью, Все, что знавал, все, что любил, Невозвратимо схоронил, И в области веселой дня Никто уж не жил для меня; Без места на пиру земном, Я был бы лишний гость на нем, Как облако при ясном дне, Потерянное в вышине И в радостных его лучах Ненужное на небесах… Но мне хотелось бросить взор На красоту знакомых гор, На их утесы, их леса, На близкие к ним небеса. XIII Я их увидел — и оне Все были те ж: на вышине Веков создание — снега, Под ними Альпы и луга, И бездна озера у ног, И Роны блещущий поток Между зеленых берегов; И слышен был мне шум ручьев, Бегущих, бьющих по скалам; И по лазоревым водам Сверкали ясны облака; И быстрый парус челнока Между небес и вод летел; И хижины веселых сел, И кровы светлых городов Сквозь пар мелькали вдоль брегов… И я приметил островок: Прекрасен, свеж, но одинок В пространстве был он голубом; Цвели три дерева на нем, И горный воздух веял там По мураве и по цветам, И воды были там живей, И обвивалися нежней Кругом родных брегов оне. И видел я: к моей стене Челнок с пловцами приставал, Гостил у брега, отплывал И, при свободном ветерке Летя, скрывался вдалеке; И в облаках орел играл, И никогда я не видал Его столь быстрым — то к окну Спускался он, то в вышину Взлетал — за ним душа рвалась; И слезы новые из глаз Пошли, и новая печаль Мне сжала грудь… мне стало жаль Моих покинутых цепей. Когда ж на дно тюрьмы моей Опять сойти я должен был — Меня, казалось, обхватил Холодный гроб; казалось, вновь Моя последняя любовь, Мой милый брат передо мной Был взят несытою землей; Но как ни тяжко ныла грудь — Чтоб от страданья отдохнуть, Мне мрак тюрьмы отрадой был. XIV День приходил, день уходил, Шли годы — я их не считал: Я, мнилось, память потерял О переменах на земли. И люди наконец пришли Мне волю бедную отдать. За что и как? О том узнать И не помыслил я — давно Считать привык я за одно: Без цепи ль я, в цепи ль я был, Я безнадежность полюбил; И им я холодно внимал, И равнодушно цепь скидал, И подземелье стало вдруг Мне милой кровлей… там все друг, Все однодомец было мой: Паук темничный надо мной Там мирно ткал в моем окне; За резвой мышью при луне Я там подсматривать любил; Я к цепи руку приучил; И… столь себе неверны мы! — Когда за дверь своей тюрьмы На волю я перешагнул — Я о тюрьме своей вздохнул. Перевод В.А. Жуковского
Оригинал или первоисточник на английском языке
The Prisoner of Chillon
My hair is grey, but not with years, Nor grew it white In a single night, As men's have grown from sudden fears: My limbs are bow'd, though not with toil, But rusted with a vile repose, For they have been a dungeon's spoil, And mine has been the fate of those To whom the goodly earth and air Are bann'd, and barr'd—forbidden fare; But this was for my father's faith I suffer'd chains and courted death; That father perish'd at the stake For tenets he would not forsake; And for the same his lineal race In darkness found a dwelling place; We were seven—who now are one, Six in youth, and one in age, Finish'd as they had begun, Proud of Persecution's rage; One in fire, and two in field, Their belief with blood have seal'd, Dying as their father died, For the God their foes denied;— Three were in a dungeon cast, Of whom this wreck is left the last. There are seven pillars of Gothic mould, In Chillon's dungeons deep and old, There are seven columns, massy and grey, Dim with a dull imprison'd ray, A sunbeam which hath lost its way, And through the crevice and the cleft Of the thick wall is fallen and left; Creeping o'er the floor so damp, Like a marsh's meteor lamp: And in each pillar there is a ring, And in each ring there is a chain; That iron is a cankering thing, For in these limbs its teeth remain, With marks that will not wear away, Till I have done with this new day, Which now is painful to these eyes, Which have not seen the sun so rise For years—I cannot count them o'er, I lost their long and heavy score When my last brother droop'd and died, And I lay living by his side. They chain'd us each to a column stone, And we were three—yet, each alone; We could not move a single pace, We could not see each other's face, But with that pale and livid light That made us strangers in our sight: And thus together—yet apart, Fetter'd in hand, but join'd in heart, 'Twas still some solace in the dearth Of the pure elements of earth, To hearken to each other's speech, And each turn comforter to each With some new hope, or legend old, Or song heroically bold; But even these at length grew cold. Our voices took a dreary tone, An echo of the dungeon stone, A grating sound, not full and free, As they of yore were wont to be: It might be fancy—but to me They never sounded like our own. I was the eldest of the three And to uphold and cheer the rest I ought to do—and did my best— And each did well in his degree. The youngest, whom my father loved, Because our mother's brow was given To him, with eyes as blue as heaven— For him my soul was sorely moved: And truly might it be distress'd To see such bird in such a nest; For he was beautiful as day— (When day was beautiful to me As to young eagles, being free)— A polar day, which will not see A sunset till its summer's gone, Its sleepless summer of long light, The snow-clad offspring of the sun: And thus he was as pure and bright, And in his natural spirit gay, With tears for nought but others' ills, And then they flow'd like mountain rills, Unless he could assuage the woe Which he abhorr'd to view below. The other was as pure of mind, But form'd to combat with his kind; Strong in his frame, and of a mood Which 'gainst the world in war had stood, And perish'd in the foremost rank With joy:—but not in chains to pine: His spirit wither'd with their clank, I saw it silently decline— And so perchance in sooth did mine: But yet I forced it on to cheer Those relics of a home so dear. He was a hunter of the hills, Had followed there the deer and wolf; To him this dungeon was a gulf, And fetter'd feet the worst of ills. Lake Leman lies by Chillon's walls: A thousand feet in depth below Its massy waters meet and flow; Thus much the fathom-line was sent From Chillon's snow-white battlement, Which round about the wave inthralls: A double dungeon wall and wave Have made—and like a living grave Below the surface of the lake The dark vault lies wherein we lay: We heard it ripple night and day; Sounding o'er our heads it knock'd; And I have felt the winter's spray Wash through the bars when winds were high And wanton in the happy sky; And then the very rock hath rock'd, And I have felt it shake, unshock'd, Because I could have smiled to see The death that would have set me free. I said my nearer brother pined, I said his mighty heart declined, He loathed and put away his food; It was not that 'twas coarse and rude, For we were used to hunter's fare, And for the like had little care: The milk drawn from the mountain goat Was changed for water from the moat, Our bread was such as captives' tears Have moisten'd many a thousand years, Since man first pent his fellow men Like brutes within an iron den; But what were these to us or him? These wasted not his heart or limb; My brother's soul was of that mould Which in a palace had grown cold, Had his free breathing been denied The range of the steep mountain's side; But why delay the truth?—he died. I saw, and could not hold his head, Nor reach his dying hand—nor dead,— Though hard I strove, but strove in vain, To rend and gnash my bonds in twain. He died—and they unlock'd his chain, And scoop'd for him a shallow grave Even from the cold earth of our cave. I begg'd them, as a boon, to lay His corse in dust whereon the day Might shine—it was a foolish thought, But then within my brain it wrought, That even in death his freeborn breast In such a dungeon could not rest. I might have spared my idle prayer— They coldly laugh'd—and laid him there: The flat and turfless earth above The being we so much did love; His empty chain above it leant, Such Murder's fitting monument! But he, the favourite and the flower, Most cherish'd since his natal hour, His mother's image in fair face The infant love of all his race His martyr'd father's dearest thought, My latest care, for whom I sought To hoard my life, that his might be Less wretched now, and one day free; He, too, who yet had held untired A spirit natural or inspired— He, too, was struck, and day by day Was wither'd on the stalk away. Oh, God! it is a fearful thing To see the human soul take wing In any shape, in any mood: I've seen it rushing forth in blood, I've seen it on the breaking ocean Strive with a swoln convulsive motion, I've seen the sick and ghastly bed Of Sin delirious with its dread: But these were horrors—this was woe Unmix'd with such—but sure and slow: He faded, and so calm and meek, So softly worn, so sweetly weak, So tearless, yet so tender—kind, And grieved for those he left behind; With all the while a cheek whose bloom Was as a mockery of the tomb Whose tints as gently sunk away As a departing rainbow's ray; An eye of most transparent light, That almost made the dungeon bright; And not a word of murmur—not A groan o'er his untimely lot,— A little talk of better days, A little hope my own to raise, For I was sunk in silence—lost In this last loss, of all the most; And then the sighs he would suppress Of fainting Nature's feebleness, More slowly drawn, grew less and less: I listen'd, but I could not hear; I call'd, for I was wild with fear; I knew 'twas hopeless, but my dread Would not be thus admonishèd; I call'd, and thought I heard a sound— I burst my chain with one strong bound, And rushed to him:—I found him not, I only stirred in this black spot, I only lived, I only drew The accursed breath of dungeon-dew; The last, the sole, the dearest link Between me and the eternal brink, Which bound me to my failing race Was broken in this fatal place. One on the earth, and one beneath— My brothers—both had ceased to breathe: I took that hand which lay so still, Alas! my own was full as chill; I had not strength to stir, or strive, But felt that I was still alive— A frantic feeling, when we know That what we love shall ne'er be so. I know not why I could not die, I had no earthly hope—but faith, And that forbade a selfish death. What next befell me then and there I know not well—I never knew— First came the loss of light, and air, And then of darkness too: I had no thought, no feeling—none— Among the stones I stood a stone, And was, scarce conscious what I wist, As shrubless crags within the mist; For all was blank, and bleak, and grey; It was not night—it was not day; It was not even the dungeon-light, So hateful to my heavy sight, But vacancy absorbing space, And fixedness—without a place; There were no stars, no earth, no time, No check, no change, no good, no crime But silence, and a stirless breath Which neither was of life nor death; A sea of stagnant idleness, Blind, boundless, mute, and motionless! A light broke in upon my brain,— It was the carol of a bird; It ceased, and then it came again, The sweetest song ear ever heard, And mine was thankful till my eyes Ran over with the glad surprise, And they that moment could not see I was the mate of misery; But then by dull degrees came back My senses to their wonted track; I saw the dungeon walls and floor Close slowly round me as before, I saw the glimmer of the sun Creeping as it before had done, But through the crevice where it came That bird was perch'd, as fond and tame, And tamer than upon the tree; A lovely bird, with azure wings, And song that said a thousand things, And seemed to say them all for me! I never saw its like before, I ne'er shall see its likeness more: It seem'd like me to want a mate, But was not half so desolate, And it was come to love me when None lived to love me so again, And cheering from my dungeon's brink, Had brought me back to feel and think. I know not if it late were free, Or broke its cage to perch on mine, But knowing well captivity, Sweet bird! I could not wish for thine! Or if it were, in wingèd guise, A visitant from Paradise; For—Heaven forgive that thought! the while Which made me both to weep and smile— I sometimes deem'd that it might be My brother's soul come down to me; But then at last away it flew, And then 'twas mortal well I knew, For he would never thus have flown— And left me twice so doubly lone,— Lone as the corse within its shroud, Lone as a solitary cloud, A single cloud on a sunny day, While all the rest of heaven is clear, A frown upon the atmosphere, That hath no business to appear When skies are blue, and earth is gay. A kind of change came in my fate, My keepers grew compassionate; I know not what had made them so, They were inured to sights of woe, But so it was:—my broken chain With links unfasten'd did remain, And it was liberty to stride Along my cell from side to side, And up and down, and then athwart, And tread it over every part; And round the pillars one by one, Returning where my walk begun, Avoiding only, as I trod, My brothers' graves without a sod; For if I thought with heedless tread My step profaned their lowly bed, My breath came gaspingly and thick, And my crush'd heart felt blind and sick. I made a footing in the wall, It was not therefrom to escape, For I had buried one and all, Who loved me in a human shape; And the whole earth would henceforth be A wider prison unto me: No child, no sire, no kin had I, No partner in my misery; I thought of this, and I was glad, For thought of them had made me mad; But I was curious to ascend To my barr'd windows, and to bend Once more, upon the mountains high, The quiet of a loving eye. I saw them—and they were the same, They were not changed like me in frame; I saw their thousand years of snow On high—their wide long lake below, And the blue Rhone in fullest flow; I heard the torrents leap and gush O'er channell'd rock and broken bush; I saw the white-wall'd distant town, And whiter sails go skimming down; And then there was a little isle, Which in my very face did smile, The only one in view; A small green isle, it seem'd no more, Scarce broader than my dungeon floor, But in it there were three tall trees, And o'er it blew the mountain breeze, And by it there were waters flowing, And on it there were young flowers growing, Of gentle breath and hue. The fish swam by the castle wall, And they seem'd joyous each and all; The eagle rode the rising blast, Methought he never flew so fast As then to me he seem'd to fly; And then new tears came in my eye, And I felt troubled—and would fain I had not left my recent chain; And when I did descend again, The darkness of my dim abode Fell on me as a heavy load; It was as is a new-dug grave, Closing o'er one we sought to save,— And yet my glance, too much opprest, Had almost need of such a rest. It might be months, or years, or days— I kept no count, I took no note— I had no hope my eyes to raise, And clear them of their dreary mote; At last men came to set me free; I ask'd not why, and reck'd not where; It was at length the same to me, Fetter'd or fetterless to be, I learn'd to love despair. And thus when they appear'd at last, And all my bonds aside were cast, These heavy walls to me had grown A hermitage—and all my own! And half I felt as they were come To tear me from a second home: With spiders I had friendship made And watch'd them in their sullen trade, Had seen the mice by moonlight play, And why should I feel less than they? We were all inmates of one place, And I, the monarch of each race, Had power to kill—yet, strange to tell! In quiet we had learn'd to dwell; My very chains and I grew friends, So much a long communion tends To make us what we are:—even I Regain'd my freedom with a sigh.
3354
