Елена Касьян – Здесь отставали всякие часы
Елена Касьян – Здесь отставали всякие часы Здесь отставали всякие часы,И потому она не торопилась.Стоял февраль, закончились чернила,Сошли с ума напольные весы. Ах, от рутины этой кто бы спас…День становился длинным постепенно,Отцовский свитер был ей по колено,А мамины наряды – в самый раз. Она любила тёплое питьё,Большие чашки, запах кардамона,Носила сапоги не по сезону,И это […]
Елена Касьян – Зачем мы пишем так
Елена Касьян – Зачем мы пишем так Зачем мы пишем так,как будто остаётсявсего-то и делов, что мучиться и ждать?Ещё одна луналегла на дно колодца.И голос не дрожит, но слова не сказать. Нас срежут, как грибы,почти под самый корень,неважно, где найдут (в песке, в листве, во ржи),но там, где мы лежим вдвоём, как будто порознь,один уже […]
Елена Касьян – Зачем мне знать
Елена Касьян – Зачем мне знать Зачем мне знать, что ты меня отдашь,и ты, и ты, и все, кому поверю.Потом, ломая в пальцах карандаш,и холодея от шагов за дверью,потом, покинув буквы и слова,весь этот скарб, всю эту непотребность,вдруг различить: апрельская трава –какая нежность, трепетность и бледность.Но ты иди, зажмурься и иди,теперь никто тебя не любит […]
Елена Касьян – За то, кем я была
Елена Касьян – За то, кем я была За то, кем я была, и кем ещё побуду,пока, как клейкий лист, не развернётся жизнь,простите все,кто, может быть, отсюдапосмотрит в черноту мою, и даль, и синь…В нарядную меня – тростиночку, трёхлетку –в хрустящее бумажное бессмертие моё,где я под Новый год стою на табуретке,и хохочу над тем,как бабушка […]
Елена Касьян – Юзек и Магда
Елена Касьян – Юзек и Магда Юзек просыпается среди ночи, хватает её за руку, тяжело дышит:«Мне привиделось страшное, я так за тебя испугался…»Магда спит, как младенец, улыбается во сне, не слышит.Он целует её в плечо, идёт на кухню, щёлкает зажигалкой. Потом возвращается, смотрит, а постель совершенно пустая,— Что за чёрт? – думает Юзек. – Куда […]
Елена Касьян – Ёлка, сочельник, метель метёт
Елена Касьян – Ёлка, сочельник, метель метёт Ёлка, сочельник, метель метёт… Снега на улице – горы!Девочка смотрит в окно и ждёт. Мама повесила шторы,Мама намазала кремом коржи – нет ничего вкуснее,мама решила иначе жить – утро опять мудренее.Девочка ждёт, кулачки зажав. Мама молчит подолгу.Папа приедет, он обещал… взрослые врать не могут.Как на верхушке горит звезда, […]
Елена Касьян – Яблоко
Елена Касьян – Яблоко Август ещё обещает немного тепла,Лампа ворует у ночи кусочек стола,Ветка стучится в окно, за окном темнота.Выглянешь – улица та, и как будто не та. Думаешь, кончилось лето – такая печаль…Лета не жаль, а себя прошлогоднего жаль.Птица всё падает вверх, только яблоко вниз,Будет похоже на смерть, а окажется жизнь. Будет похоже на […]
Елена Касьян – Я понимаю, сейчас об этом смешно
Елена Касьян – Я понимаю, сейчас об этом смешно Я понимаю, сейчас об этом смешно,и вот на каждом слове немею…Я за тобой ныряла сдуру на самое дно,а плавать совсем не умею.Тебя выпутывала из смертельных сетей,вымаливала и выкупала.А то, что ты не хотел от меня детей,я думала, что понимала. Из всех слагаемых я выбирала тебя —и […]
Елена Касьян – Я помню всё
Елена Касьян – Я помню всё Я помню всё. Никто не торопился,А мир был юным, тёплым и живым.Мне было шесть, и мир ещё светилсяСам по себе, и я владела им. Ещё никто в наместники не метил,Ещё дышала вечность за плечом.Как было просто думать о бессмертьи,Как было просто думать ни о чём. Я помню всё. Как […]
Елена Касьян – Я лежу себе в траве
Елена Касьян – Я лежу себе в траве Я лежу себе в траве,Сто фантазий в голове!Сто фантазий,Сто идей,Надо выбрать, что важней. Мама с папой говорят:«Посмотри на всех ребят –Неужели непонятно,Нужно выглядеть опрятно,А не как обычно.Это неприлично». Тили-тили, трали-вали,Пропадай мои сандали,Оторвалась пряжка,Быть прилежной тяжко.Прилежанья нет как нет,Если вам всего пять лет. Я лежу себе в траве,Муравей […]
Елена Касьян – Я есмь письмо…
Елена Касьян – Я есмь письмо… 1 Свитки бы исписал, а с небес ни строчки –кончились имена у предметов.Видимое — не полотно, а всего лишь точка,искра света. Так и живём, пока узнаванье длится,выйти за скобки жизни – не сложно,а вот раздвинуть на ширину страницы –как можно? Буду глядеть с небес, подбирать оправу –чьими руками с […]
Елена Касьян – Я думала, отсюда видно вечность
Елена Касьян – Я думала, отсюда видно вечность Я думала, отсюда видно вечность…Скажите, доктор, как надолго страх,когда стоишь вот так у поперечины,сминая каждый божий день в руках?Не надо, доктор, я и так всё знаю:вот это – в вену… эти – натощак…я только постоянно забываю,мне делать шаг или не делать шаг?Ведь вам уже известно, чем я […]
Елена Касьян – Хорошо, что ничего не случилось
Елена Касьян – Хорошо, что ничего не случилось Я твой номер наизусть заучила,В голове его сто раз набирала.Хорошо, что ничего не случилось,Просто поезд отошёл от вокзала. Я могла бы жить и тише, и проще,Да куда мне с головой бестолковой?Вот иду себе одна через площадь,И пою себе – а что тут такого? Город глянет на меня […]
Елена Касьян – Холода
Елена Касьян – Холода А погладить по головушке –не отрощена рука,ты пойдёшь себе по городу,и не хватится никто.Ходят голуби по площади,из небес ни ветерка.Под мостом сидит юродивый,немощь кутает в пальто. На холме качнётся колокол,третий ангел протрубит,город пятится из сумерек,как напуганный щенок.Осень выест серединочку –никого не полюби.Выпал месяц из-под облака,а подняться занемог. Пёс в толпе находит […]
Елена Касьян – Вышел месяц из тумана
Елена Касьян – Вышел месяц из тумана Вышел месяц из тумана,Было холодно и рано,Было пасмурно и сыро,Не оплачена квартира,Не накормлена собака,Не отглажена рубаха,Брюки полные заплат,Кошка полная котят,Голова от дум больная,Борода совсем седая,И брюзжащая соседка,И невкусная таблетка,И в карманах ничего,И погода не того… Я подался бы в Хароны,Да жива моя Матрёна,Мне Матрёна говорит:«У тебя усталый вид,Ох, […]
Елена Касьян – Выбери в местной лавке
Елена Касьян – Выбери в местной лавке Выбери в местной лавке себе платок –синий, с кистями. Время стучит в висок…Раньше ни в жизнь бы!Кисти?Да ну, окстись!Раньше ни в жизнь бы,а получилосьв жизнь.А получилось – можно ещё потерпеть.Прямо из неба ноябрь высыпает медь.И вопреки ожиданиям,снам вопреки –просто стоишь и молчишь в середине строки.Город блуждает, потерянный,словно щен,голым […]
Елена Касьян – Втекает небо в нашу форточку
Елена Касьян – Втекает небо в нашу форточку Втекает небо в нашу форточку,И мы не знаем наперёд,Кого, как маленькую лодочку,Легко от берега толкнёт. Едва заметное движениеКачнёт небесную траву,И только слышно, как растенияРоняют зёрна в синеву. Ах, мои девочки и мальчики,Нет неба выше, и под нимМы все стоим, как одуванчики.Но дунет ветер – и взлетим. ————— […]
Елена Касьян – Всё так и шло
Елена Касьян – Всё так и шло Всё так и шло. И если о тебеМне ничего здесь не напоминало,Ни шум листвы, ни суета вокзала,То о твоём присутствии теперьВсё говорит и явственней, и строже.И этот август оттого дороже,Что здесь ещё немыслимей зима.Пейзаж размыт, движения нерезки,И наблюдать дыханье занавески –Лишь верный способ не сойти с ума,Покуда тех, […]
Елена Касьян – Всё пустые разговоры
Елена Касьян – Всё пустые разговоры Всё пустые разговоры,Всё советы, да не те.У меня внутри просторы,Что лететь бы да лететь. Ай, люли мои люли,Страх встаёт на костыли,Ковыляй себе, болезный,Поищи другой земли. Я жила себе, взрослела,Мне без малого вся жизнь.Каждый первый то и делоГоворит: давай, держись. Каждый первый знает точно,Где бревно в чужом глазу,Ах, вы ночи […]
Елена Касьян – Всё проходит
Елена Касьян – Всё проходит Всё проходит, всё пройдёт,Спит у печки серый кот,За окном метёт метель,Дремлет бабушкина гжель,Дремлет мамино шитьё,Дремлет дедово нытьё,Спят деревья в переулке,На балконе спят сосульки.Тише, Танечка, не плачь,И дался тебе тот мяч.В доме сухо и тепло,Город снегом замело,А наступит новый год –Деда с бабкой уведёт –Навсегда, на «никогда».Мячик – это ерунда.По небесному […]
Елена Касьян – Всё линяет, теряет краски
Елена Касьян – Всё линяет, теряет краски Всё линяет, теряет краски, сходит на нет.Это просто зима, мой мальчик, и это проходит.Но пока в поднебесье стучат ледяные ходики,Но пока не отмёрзли ещё хвосты у комет,Ты мне будешь свет. И стараньями новой зимы я узнаю о том,Что ты снова постригся, сменил гардероб и мысли,Научился писать «моя девочка» […]
Елена Касьян – Всего-то
Елена Касьян – Всего-то Всего-то — веровать в тебя, и только.Уже не слепнуть от чужих радуг…Смотри, отпущено любви сколько,Смотри какая надо всем радость,Когда случилось посреди сбыться,И птицам небо отворить в лето,Когда летели сквозь меня птицы,И воздух рябью шёл от их света.Не обрати мою печаль в камень,Придёт вода, и всё до дна сточит,А после станет и […]
Елена Касьян – Время месит белый свет
Елена Касьян – Время месит белый свет Время месит белый свет в аккуратные просфоры,В белых капсулах квартир спит людское вещество,Осень смотрит на меня, не готова к разговору,И хотела бы сказать, да не скажет ничего. Бесполезно выбирать, если сам себе свидетель,У молчания в долгу оставаться если бы…Среди всех возможных форм пребывания на светеОстаётся только быть, остаётся […]
Елена Касьян – Вопреки
Елена Касьян – Вопреки Оттого ли двигаться по краю,Что других ориентиров нет?Я сама пока не понимаю,Как мы помещаемся во мне. Отчеркнуть касания и жесты,Упразднить объятья, и тогда —Что такого ты увидишь вместоЭтой дани разным городам? Нам ли, дерзким, до сих пор горящим,Откровенья считывать с листа,Чтобы этот звук животворящийОтворил упрямые уста? В ожидании вселенской стужи,Как на […]
Елена Касьян – Вода
Елена Касьян – Вода Ладно тебе, ладно уже, — говорит, —Хочешь воды, значит, буду тебе вода,Переведи только с идиша на иврит,Из ниоткуда вымани в никуда,Перенеси из лодочки на причал,Не расплещи, не отпей ничего, гляди. Не обманул, всё теперь как пообещал:Снизу вода, и сверху, и сзади, и впереди… ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи […]
Елена Касьян – Внутренний двори
Елена Касьян – Внутренний двори Внутренний дворик похож на ушную раковину,Ночью форточка хлопнет — и можно оглохнуть.В каждой ветке древесные кольца упрятаны,Словно молочные зубы в дёснах. Ветер, конечно, имеет свои преимущества:Всё, что ему не дуда, то крыло или парус.Медленно дышат немые деревья, растущие,Словно послушные дети, попарно. Белые рыбы над городом. Их плавникамиНебо ощупает крыши и […]
Елена Касьян – Влучу
Елена Касьян – Влучу Кожного разу я думаю, що не влучу.Мама завжди казала, що я везучий.Тисячу раз казала, та не навчила,як захищати жабра, латати крила.Я пiдiймаю руки, хапаю вiтер.Що менi з ним робити, куди подiти?Сонце встромляє лезо межи шпалериi роздирає ранок, як шмат паперу… Боже, коли носив ти мене в долонi,i розглядав прожилки мої на […]
Елена Касьян – Весна
Елена Касьян – Весна Всё начиналось слишком хорошо,так хорошо, что становилось страшно.Я понимала, ты уже ушёлв тот самый день,когда возник однажды.Когда узорно выгорел рассвети ветви щупальца тянули к свету,был хитроумно выстроен сюжет,расход минутвнесён в чужую смету.И город щурился на зеркала,а я ещё не знала,слава богу,что шла весна, уродлива и зла,и даже псы давали ей дорогу.Она […]
Елена Касьян – Василиса
Елена Касьян – Василиса Едет Василиса Прекрасная на бал в своём коробчонке,и вспоминает бабушку, и песцовый её воротник.Как везла её бабушка в саночкахпо карамельному снегу,как были они обе бессмертны, как воздух вокруг звенел. И думает Василиса-младшая, куда же всё это делось:и бабушка вместе с санками, и снег, и пушной воротник?А в правом рукаве спят лебеди,а […]
Елена Касьян – В тот раз, когда мы виделись с тобой
Елена Касьян – В тот раз, когда мы виделись с тобой В тот раз, когда мы виделись с тобой,подумать даже страшно – в прошлом веке,кто мог предположить, что даже больспособна раствориться в человекепочти до дна. Пространство сиротеетещё в прихожей, дом не заселёнтеперь никем. Никто не повзрослеет,никто не будет заново влюблён.Когда мы жили в городе, кудатеперь […]
Елена Касьян – В то время
Елена Касьян – В то время В то время, как ты там выгуливаешь свою тоску,дышишь спелым воздухом,пытаешься быть гуманным,ждёшь попутного ветра, знамений, какой-то небесной манны,гадаешь по синему морю и золотому песку,я учусь просыпаться рано. Я пытаюсь ровнее дышать и не ждать новостей,просто чистить картошку,насаживать мясо на вертел.Пытаюсь не помнить, как вкладывать письма в конверты,как можно […]
Елена Касьян – В Риме под Новый год не бывает снега
Елена Касьян – В Риме под Новый год не бывает снега В Риме под Новый год не бывает снега.Сверху город похож на конструктор «лего»,Сверху всё выглядит как-то совсем по-детски.Вот мы сидим на площади, словно нэцке – Миниатюрные гипсовые изваянья.Вот мы стоим под сводами Сан-Джованни —О, как мы живы здесь до изнеможенья!Вот мы в кондитерской выбираем […]
Елена Касьян – Уже зима касается плеча
Елена Касьян – Уже зима касается плеча Уже зимакасается плеча.Покуда страх отлаживал прицелы,мы говорилио простых вещахи потому опять осталисьцелы.В картонном небепробивая брешь,моя печальлетела и летела,но тишины винительный падежтеперь всё строжеспрашиваетс тела.В который раз в попытке уравнятьс воздушным змеемсамолёт бумажный,я понимаю,нечего сказать,когда уже различиене важно.И к пустоте спиною прислонясь,смотреть, как снегпроламываетвремя,и, наконец, увидеть эту связьвсего со […]
Елена Касьян – Увези меня, моя радость
Елена Касьян – Увези меня, моя радость Увези меня, моя радость, к большой воде,где сидеть у кромки, почти становясь водой.где ни прошлых бед, ни обид горючих, ни глупых дел,где с тобой и только,с тобой и только,с тобой…Где и память канет, и время медлит, и тает боль,где любовь везде. Забери меня, моя радость, из этих мест,тут […]
Елена Касьян – У меня был Краков
Елена Касьян – У меня был Краков У меня был Краков, Париж и Рим,Где ни мост, ни купол не стал моим,Я могла живое открыть живым,Но искала камень и ключ под ним, Я пыталась мир заготовить впрок,Этот мир пока был не слишком строг.До поры кивал мне лукавый бог,Но теперь неясно, каков итог. Если нить тонка, то […]
Елена Касьян – У Кащея Бессмертного
Елена Касьян – У Кащея Бессмертного У Кащея Бессмертного три внебрачные дочки:от Марьи Моревны,от Елены Прекрасной,от Василисы Премудрой.Все они учатся в заморских странах,красят волосы и ресницы, говорят не по-русски.Старшая вся в мать (и коня на скаку, и в избу, и далее),к средней сватается Джон-царевич(видать, какой-то из ихних),младшая хочет быть танцовщицей,у неё змеиная гибкость и папины […]
Елена Касьян – Ты меня переписываешь опять
Елена Касьян – Ты меня переписываешь опять Ты меня переписываешь опять,По пять раз на дню, исчеркал всего.Ты хотел, чтоб я вышел тебе под стать,По по-до-би-ю… но теперь чего?Каждый раз мне навешиваешь долги,То любовь, то ненависть, то петлю.А когда не могу, говоришь «моги!»А когда не хочу, говоришь «убью!»Люди думают, что это я такой —Как дурак кидаюсь […]
Елена Касьян – Только давай не будем сейчас о ней
Елена Касьян – Только давай не будем сейчас о ней Он говорит: «Только давай не будем сейчас о ней,Просто не будем о ней ни слова, ни строчки.Пусть она просто камень в саду камней,И ерунда, что тянет и ноет других сильней,Словно то камень и в сердце, и в голове, и в почке». Он говорит: «Мне без […]
Елена Касьян – Только бы не позвонила…
Елена Касьян – Только бы не позвонила… Этому впрямь могло быть тысячи разных причин —она звонила ему так же часто, как прежде.После него она знала добрый десяток мужчин.— Не любовь, так хотя бы ревность, — думал он с надеждой. Думал с надеждой, поскольку это был верный знак:женщина — либо собственница, либо ушёл и забыто.Эта была […]
Елена Касьян – Темнота накрывает квартал
Елена Касьян – Темнота накрывает квартал Темнота накрывает квартал за кварталом,Заливается в комнату, будто чернила.Холода подбираются, дело за малым…Как бы там ни сложилось, а я вас любила. Календарь осыпается, дни всё короче,Снег пакуют в контейнеры, адрес несменный.Мы напишем для времени новый подстрочник,Если я не успею, то вы – непременно! Мы обычные люди, глупы и невинны,Носим […]