Илья Эренбург – В одежде гордого сеньора
Илья Эренбург – В одежде гордого сеньора В одежде гордого сеньораНа сцену выхода я ждал,Но по ошибке режиссераНа пять столетий опоздал. Влача тяжелые доспехиИ замедляя ровный шаг,Я прохожу при громком смехеЗабавы жаждущих зевак. Теперь бы, предлагая дамеСвой меч рукою осенить,Умчатся с верными слугамиНа швабов ужас наводить. А после с строгим капелланомБлагодарить Святую МатьИ перед мрачным […]
Илья Эренбург – В ночи я трогаю, недоумелый
Илья Эренбург – В ночи я трогаю, недоумелый В ночи я трогаю, недоумелый,Дорожной лихорадкою томим,Почти доисторическое тело,Которое еще зовут моим. Оно живет своим особым бытом —Смуглеет в жар и жадно ждет весны,И — ком земли — оно цветет от пыток,От чудных губ жестокой бороны. Рассеянно перебираю ворохРаскиданных волос, имен, обид.Поймите эти путевые сборы,Когда уже ничто […]
Илья Эренбург – В мае 1945
Илья Эренбург – В мае 1945 1 Когда она пришла в наш город,Мы растерялись. Столько ждать,Ловить душою каждый шорохИ этих залпов не узнать.И было столько муки прежней,Ночей и дней такой клубок,Что даже крохотный подснежникВ то утро расцвести не смог.И только — видел я — ребенокВ ладоши хлопал и кричал,Как будто он, невинный, понял,Какую гостью увидал. […]
Илья Эренбург – В лесу деревьев корни сплетены
Илья Эренбург – В лесу деревьев корни сплетены В лесу деревьев корни сплетены,Им снятся те же медленные сны,Они поют в одном согласном хоре,Зеленый сон, земли живое море.Но и в лесу забыть я не могу:Чужой реки на мутном берегу,Один как перст, непримирим и страстен,С ветрами говорит высокий ясень.На небе четок каждый редкий лист.Как, одиночество, твой голос […]
Илья Эренбург – В Копенгагене
Илья Эренбург – В Копенгагене Кому хулить, а прочим наслаждаться —Удой возрос, любое поле тучно,Хоть каждый знает — в королевстве ДатскомПо-прежнему не всё благополучно.То приписать кому? Земле?Векам ли?Иль, может, в Дании порядки плохи?А королевство ни при чем, и ГамлетСтрадает от себя, не от эпохи. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная […]
Илья Эренбург – В кастильском нищенском селенье
Илья Эренбург – В кастильском нищенском селенье В кастильском нищенском селенье,Где только камень и война,Была та ночь до одуреньяКриклива и раскалена.Артиллерийской подготовкиГроза гремела вдалеке.Глаза хватались за винтовки,И пулемет стучал в виске.А в церкви — экая морока! —Показывали нам кино.Среди святителей бароккоДрожало яркое пятно.Как камень, сумрачны и стойки,Молчали смутные бойцы.Вдруг я услышал: русской тройкиЗвенели лихо бубенцы,И, […]
Илья Эренбург – В кафе пустынном плакал газ
Илья Эренбург – В кафе пустынном плакал газ В кафе пустынном плакал газ.На воле плакал сумеречный час. О, как томителен и едокДвух родников единый свет,Когда слова о горе и победахВстают из вороха газет.В углу один забытый старецНе видел выверенных строк —Он этой поднебесной гариИ смеха выдержать не мог. Дитя, дитя забыли в пепле,В огнем добытой […]
Илья Эренбург – В Греции
Илья Эренбург – В Греции Не помню я про ход резца —Какой руки, какого века,—Мне не забыть того лица,Любви и муки человека.А кто он? Возмущенный раб?Иль неуступчивый философ,Которого травил сатрапЗа прямоту его вопросов?А может, он бесславно жил,Но мастер не глядел, не слушалИ в глыбу мрамора вложилСвою бушующую душу?Наверно, мастеру томуЗа мастерство, за святотатствоПришлось узнать тюрьму, […]
Илья Эренбург – В городе брошенных душ и обид
Илья Эренбург – В городе брошенных душ и обид В городе брошенных душ и обидГоре не спросит и ночь промолчит.Ночь молчалива, и город уснул.Смутный доходит до города гул:Это под темной больной синевойМертвому городу снится живой,Это проходит по голой землеСон о веселом большом корабле, —Ветер попутен, и гавань тесна,В дальнее плаванье вышла весна.Люди считают на мачтах […]
Илья Эренбург – В февральскую ночь
Илья Эренбург – В февральскую ночь Те же румыны, газа свет холодный, бескровный,Вино тяжелое, как медь.И в сердце всё та же готовностьСейчас умереть. Я пришел к тебе. В комнате было темно…Ты не плакала. Ты глядела в окно.Ты глядела в окно на желтый фонарь,И тебе улыбался февраль.Ты спела мне милую песенкуО каком-то чужом человеке,Который чистил дорожку […]
Илья Эренбург – В Брюгге
Илья Эренбург – В Брюгге 1 В этих темных узеньких каналахС крупными кругами на воде,В одиноких и пустынных залах,Где так тихо-тихо, как нигде,В зелени, измученной и блеклой,На пустых дворах монастырей,В том, как вечером слезятся стеклаКованых чугунных фонарей,Скрыто то, о чем средь жизни прочейУдается иногда забыть,Что приходит средь бессонной ночиТемными догадками томить. 2 Ночью в Брюгге […]
Илья Эренбург – В Барселоне
Илья Эренбург – В Барселоне На Рамбле возле птичьих лавокГлухой солдат — он ранен был —С дроздов, малиновок и славокГлаз восхищенных не сводил.В ушах его навек заселиНочные голоса гранат.А птиц с ума сводили трели,И был щеглу щегленок рад.Солдат, увидев в клюве звуки,Припомнил звонкие поля,Он протянул к пичуге руки,Губами смутно шевеля.Чем не торгуют на базаре?Какой не […]
Илья Эренбург – Уж сердце снизилось, и как
Илья Эренбург – Уж сердце снизилось, и как Уж сердце снизилось, и как!Как легок лёт земного вечера!Я тоже глиной был в рукахНеутомимого Горшечника. И каждый оттиск губ и рук,И каждый тиск ночного хаосаВыдавливали новый круг,Пока любовь не показалася. И набежавший жар обжегЕще не выгнутые выгибы,И то, что было вздох и Бог,То стало каменною книгою. И […]
Илья Эренбург – Уж рдеет золотой калач
Илья Эренбург – Уж рдеет золотой калач Уж рдеет золотой калач.И, самогона ковш бывалыйХлебнув, она несется вскачьПо выжженному буревалу.И, распластавшись у порога,Плюет на выцветший кумач.И кто поймет, что это плачСтраны, возревновавшей Бога? Стояли страдные года.И кто простит простой и грубой,Что на нее легли тогдаЕго прикушенные губы?Среди созвездий сановитыхВот новая сестра — Беда.И Вифлеемова звезда —Ее […]
Илья Эренбург – Уходят улицы, узлы, базары
Илья Эренбург – Уходят улицы, узлы, базары Уходят улицы, узлы, базары,Танцоры, костыли и сталевары,Уходят канарейки и матрацы,Дома кричат: «Мы не хотим остаться»,А на соборе корчатся уродцы,Уходит жизнь, она не обернется.Они идут под бомбы и под пули,Лунатики, они давно уснули,Они идут, они еще живые,И перед ними те же часовые,И тот же сон, и та же несвобода,И […]
Илья Эренбург – Упали окон вековые веки
Илья Эренбург – Упали окон вековые веки Упали окон вековые веки.От суеты земной отрешены,Гуляли церемонные калеки,И на луну глядели горбуны.Старухи, вытянув паучьи спицы,Прохладный саван бережно плели.Коты кричали. Умирали птицы.И памятники по дорогам шли.Уснув в ту ночь, мы утром не проснулись.Был сер и нежен города скелет.Мы узнавали все суставы улиц,Все перекрестки юношеских лет.Часы не били. Стали […]
Илья Эренбург – Умрет садовник, что сажает семя
Илья Эренбург – Умрет садовник, что сажает семя Умрет садовник, что сажает семя,И не увидит первого плода.О, времени обманчивое бремя!Недвижен воздух, замерла вода,Роса, как слезы, связана с утратой,Напоминает мумию кокон,Под взглядом оживает камень статуй,И ящерицы непостижен сон.Фитиль уснет, когда иссякнет масло,Ветра сотрут ступни горячей след.Но нежная звезда давно погасла,И виден мне ее горячий свет. ————— […]
Илья Эренбург – Умереть и то казалось легче
Илья Эренбург – Умереть и то казалось легче Умереть и то казалось легче,Был здесь каждый камень мил и дорог.Вывозили пушки. Жгли запасы нефти.Падал черный дождь на черный город.Женщина сказала пехотинцу(Слезы черные из глаз катились):«Погоди, любимый, мы простимся», —И глаза его остановились.Я увидел этот взгляд унылый.Было в городе черно и пусто.Вместе с пехотинцем уходилоТемное, как человек, […]
Илья Эренбург – Убей
Илья Эренбург – Убей Как кровь в виске твоем стучит,Как год в крови, как счет обид,Как горем пьян и без вина,И как большая тишина,Что после пуль и после мин,И в сто пудов, на миг один,Как эта жизнь — не ешь, не пейИ не дыши — одно: убей!За сжатый рот твоей жены,За то, что годы сожжены,За […]
Илья Эренбург – У приемника
Илья Эренбург – У приемника Был скверный день, ни отдыха, ни мира,Угроз томительная хрипота,Все бешенство огромного эфира,Не тот обет, и жалоба не та.А во дворе, средь кошек и пеленок,Приемника перебивая вой,Кричал уродливый, больной ребенок,О стену бился рыжей головой,Потом ребенка женщина чесала,И, материнской гордостью полна,Она его красавцем называла,И вправду любовалась им она.Не зря я слепоту зову […]
Илья Эренбург – У Эбро
Илья Эренбург – У Эбро На ночь глядя выслали дозоры.Горя повидали понтонеры.До утра стучали пулеметы,Над рекой сновали самолеты,С гор, раздроблены, сползали глыбы,Засыпали, проплывая, рыбы,Умирая, подымались люди,Не оставили они орудий,И зенитки, заливаясь лаем,Били по тому, что было раем. Другом никогда не станет недруг,Будь ты, ненависть, густой и щедрой,Чтоб не дать врагам ни сна, ни хлеба,Чтобы не […]
Илья Эренбург – У Брунете
Илья Эренбург – У Брунете В полдень было — шли солдат ряды.В ржавой фляжке ни глотка воды.На припеке — а уйти нельзя, —Обгорели мертвые друзья.Я запомнил несколько примет:У победы крыльев нет как нет,У нее тяжелая ступня,Пот и кровь от грубого ремня,И она бредет, едва дыша,У нее тяжелая душа,Человека топчет, как хлеба,У нее тяжелая судьба.Но крылатой […]
Илья Эренбург – Тяжелы несжатые поля
Илья Эренбург – Тяжелы несжатые поля Тяжелы несжатые поля,Золотого века полнокровье.Чем бы стала ты, моя земля,Без опустошающей любови! Да, любовь, и до такой тоски,Что в зените леденеет сердце,Вместо глаз кровавые белкиСмотрят в хаотические сферы. Закипает глухо желчь земли,Веси заливает бунта лава,И горит Нерукотворный Лик,Падает порфировая слава. О, я тоже пил твое вино!Ты глаза потупила, весталка,Проливая […]
Илья Эренбург – Ты вспомнил все, Остыла пыль дороги
Илья Эренбург – Ты вспомнил все, Остыла пыль дороги Ты вспомнил все. Остыла пыль дороги.А у ноги хлопочут муравьи,И это — тоже мир, один из многих,Его не тронут горести твои.Как разгадать, о чем бормочет воздух!Зачем закат заночевал в листве!И если вечером взглянуть на звезды,Как разыскать себя в густой траве! ————— ————— ————— Конец стихотворения – […]
Илья Эренбург – Ты тронул ветку, ветка зашумела
Илья Эренбург – Ты тронул ветку, ветка зашумела Ты тронул ветку, ветка зашумела.Зеленый сон, как молодость, наивен.Утешить человека может мелочь:Шум листьев или летом светлый ливень,Когда, омыт, оплакан и закапан,Мир ясен — весь в одной повисшей капле,Когда доносится горячий запахЦветов, что прежде никогда не пахли.…Я знаю все — годов проломы, бреши,Крутых дорог бесчисленные петли.Нет, человека нелегко […]
Илья Эренбург – Ты Канадой запахла, Тверская
Илья Эренбург – Ты Канадой запахла, Тверская Ты Канадой запахла, Тверская.Снегом скрипнул суровый ковбой.Никого, и на скрип отвечаетТолько сердца чугунного бой. Спрятан золота слиток горячий.Часовых барабанная дробь.Ах, девчонки под мехом кошачьимТяжела загулявшая кровь! Прожужжали мохнатые звезды,Рукавицей махнул и утих.Губы пахнут смолой и морозом.От любви никому не уйти. Санки — прямо в метельное небо.Но нельзя оглянуться […]
Илья Эренбург – Ты говоришь, что я замолк
Илья Эренбург – Ты говоришь, что я замолк Ты говоришь, что я замолк,И с ревностью, и с укоризной.Париж не лес, и я не волк,Но жизнь не вычеркнуть из жизни.А жил я там, где сер и сед,Подобный каменному бору,И голубой и в пепле летСтоит, шумит великий город.Там даже счастье нипочем,От слова там легко и больно,И там […]
Илья Эренбург – Тогда восстала горная порода
Илья Эренбург – Тогда восстала горная порода Тогда восстала горная порода,Камней нагроможденье и сердец,Медь Рио-Тинто бредила свободой,И смертью стал Линареса свинец.Рычали горы, щерились долины,Моря оскалили свои клыки,Прогнали горлиц гневные маслины,Седой листвой прикрыв броневики,Кусались травы, ветер жег и резал,На приступ шли лопаты и скирды,Узнали губы девушек железо,В колодцах мертвых не было воды,И вся земля пошла на […]
Илья Эренбург – Тело нежное строгает стругом
Илья Эренбург – Тело нежное строгает стругом Тело нежное строгает стругом,И летит отхваченная бровь,Стружки снега, матерная ругань,Голубиная густая кровь. За чужую радость эти кубки.Разве о своей поведать мог,На плече, как на голландской трубке,Выгрызая черное клеймо? И на Красной площади готовятЭтот теплый корабельный лес —Дикий шкипер заболел любовьюК душной полноте ее телес. С топором такою страстью […]
Илья Эренбург – Там, где темный пруд граничит с лугом
Илья Эренбург – Там, где темный пруд граничит с лугом Там, где темный пруд граничит с лугомИ где ночь кувшинками цветет,Рассекая воду, плавно, круг за кругом,Тихий лебедь медленно плывет. Но лишь тонкий месяц к сонным изумрудамПодольет лучами серебро,Лебедь, уплывая, над печальным прудомОставляет белое перо. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная […]
Илья Эренбург – Так ждать, чтоб даже память вымерла
Илья Эренбург – Так ждать, чтоб даже память вымерла Так ждать, чтоб даже память вымерла,Чтоб стал непроходимым день,Чтоб умирать при милом имениИ догонять чужую тень,Чтоб не довериться и зеркалу,Чтоб от подушки утаить,Чтоб свет своей любви и верностиЗарыть, запрятать, затемнить,Чтоб пальцы невзначай не хрустнули,Чтоб вздох и тот зажать в руке.Так ждать, чтоб, мертвый, он почувствовалГорячий ветер […]
Илья Эренбург – Так умирать, чтоб бил озноб огни
Илья Эренбург – Так умирать, чтоб бил озноб огни Так умирать, чтоб бил озноб огни,Чтоб дымом пахли щеки, чтоб курьерский:«Ну, ты, угомонись, уймись, нишкни», —Прошамкал мамкой ветровому сердцу,Чтоб — без тебя, чтоб вместо рук сжиматьРемень окна, чтоб не было «останься»,Чтоб, умирая, о тебе гадатьПо сыпи звезд, по лихорадке станций, —Так умирать, понять, что гам и […]
Илья Эренбург – Свеча
Илья Эренбург – Свеча В эти ночи слушаю голос ветра.Под морозной лунойСколько их лежит, неотпетых,На всех пустырях земли родной?Вот сейчас ветер взвизгнет,И не станетТого, что было мной, вами,Жизнью.Но помню над Флоренцией чужойРозовую колокольню… Боже,Кто ее затеплил пред ТобойЗа меня, за всех нас, в жизни прохожих?Пусть люди разрушат эти камни теплые,Пусть забудется даже имя «Флоренция» —Будет […]
Илья Эренбург – Страшен свет иного века
Илья Эренбург – Страшен свет иного века Страшен свет иного века,И недолго длится бойМеж сутулым человекомИ божественной алчбой. В меди вечера ощерясь,Сыплет, сыплет в облакаОкровавленные перьяВоскового голубка. Слепо Божие подобье.Но когда поет гроза,Разверзаются в утробеНевозможные глаза. И в озерах ГалилеиОтразился лик Слепца,Что когтил и рвал, лелея,Вожделенные сердца. Но средь духоты окопа,Где железо и число,Билось на […]
Илья Эренбург – Стали сны единой достоверностью
Илья Эренбург – Стали сны единой достоверностью Стали сны единой достоверностью.Два и три — таких годов орда.На четвертый (кажется, что Лермонтов) —Это злое имя «Кабарда». Были же веснушчатые истины:Мандарином веяла рука.Каменные базилики лиственниц,Обитаемые облака. И какой-то мост в огромном городе —Звезды просто, в водах, даже в нас.Всё могло бы завершиться легким шорохом —Зацепилась о быки […]
Илья Эренбург – Средь мотоциклетовых цикад
Илья Эренбург – Средь мотоциклетовых цикад Средь мотоциклетовых цикадСлышу древних баобабов запах.Впрочем, не такая ли тоскаОбкарнала страусов на шляпы? Можно вылить бочки сулемы,Зебу превратить в автомобили,Но кому же нужно, чтобы мыТак доисторически любили? Чтобы губы — бешеный лоскут,Створки раковин, живое мясо,Захватив помадную тоску,Задыхались напастями засух. Чтобы сразу, от каких-то слов,Этот чинный, в пиджаке и шляпе,Мот […]
Илья Эренбург – Сосед
Илья Эренбург – Сосед Он идет, седой и сутулый.Почему судьба не рубнула?Он остался живой, и вот он,Как другие, идет на работу,В перерыв глотает котлету,В сотый раз заполняет анкету,Как родился он в прошлом веке,Как мечтал о большом человеке,Как он ел паечную воблуИ в какую он ездил область.Про ранения и про медали,Про сражения и про печали,Как узнал […]
Илья Эренбург – Сочится зной сквозь крохотные ставни
Илья Эренбург – Сочится зной сквозь крохотные ставни Сочится зной сквозь крохотные ставни.В беленой комнате темно и душно.В ослушников кидали прежде камни,Теперь и камни стали равнодушны.Теперь и камни ничего не помнят,Как их ломали, били и тесали,Как на заброшенной каменоломнеПроклятый полдень жаден и печален.Страшнее смерти это равнодушье.Умрет один — идут, назад не взглянут.Их одиночество глушит и […]
Илья Эренбург – Со временем единоборство
Илья Эренбург – Со временем единоборство Со временем — единоборство,И прежней нежности разбег,Чрез многие лета и верстыК почти-мифической тебе. Я чую след в почтовом знаке,Средь чащи дат, в наклоне букв:Нюх увязавшейся собакиНе утеряет смуглых рук. Могильной тенью кипарисов,На первой зелени, весной,Я был к тебе навек приписан,Как к некой волости земной. Исход любви суров и важен,—Чтоб […]
Илья Эренбург – Слов мы боимся, и все же прощай
Илья Эренбург – Слов мы боимся, и все же прощай Слов мы боимся, и все же прощай.Если судьба нас сведет невзначай,Может, не сразу узнаю я, ктоСерый прохожий в дорожном пальто,Сердце подскажет, что ты — это тот,Сорок второй и единственный год.Ржев догорал. Мы стояли с тобой,Смерть примеряли. И начался бой…Странно устроен любой человек:Страстно клянется, что любит […]