Илья Эренбург – Сердце тихо плачет
Илья Эренбург – Сердце тихо плачет Из Верлена Il pleut doucement sur la ville. A.Rimbaud Сердце тихо плачет,Словно дождик мелкий,Что же это значит,Если сердце плачет? Падая на крыши,Плачет мелкий дождик,Плачет тише, тише,Падая на крыши. И, дождю внимая,Сердце тихо плачет,Отчего — не зная,Лишь дождю внимая. И ни зла, ни боли!Все же плачет сердце,Плачет оттого ли,Что ни […]
Илья Эренбург – Сердце солдата
Илья Эренбург – Сердце солдата Бухгалтер он, счетов охапка,Семерки, тройки и нули.И кажется, он спит, как папкаВ тяжелой голубой пыли.Но вот он с другом повстречался.Ни цифр, ни сплетен, ни котлет.Уж нет его, пропал бухгалтер,Он весь в огне прошедших лет.Как дробь, стучит солдата сердце:«До Петушков рукой подать!»Беги! Рукой подать до смерти,А жизнь в одном — перебежать.Ты […]
Илья Эренбург – Сердце, это ли твой разгон
Илья Эренбург – Сердце, это ли твой разгон Сердце, это ли твой разгон!Рыжий, выжженный Арагон.Нет ни дерева, ни куста,Только камень и духота.Все отдать за один глоток!Пуля — крохотный мотылек.Надо выползти, добежать.Как звала тебя в детстве мать?Красный камень. Дым голубой.Орудийный короткий бой.Пулеметы. Потом тишина.Здесь я встретил тебя, война.Одурь полдня. Глубокий сон.Край отчаянья, Арагон. ————— ————— ————— […]
Илья Эренбург – Сегодня я видел, как Ваши тяжелые слезы
Илья Эренбург – Сегодня я видел, как Ваши тяжелые слезы Сегодня я видел, как Ваши тяжелые слезыСлетали и долго блестели на черных шелках,И мне захотелось сказать Вам про белые розы,Что раз расцветают на бледно-зеленых кустах. Я знаю, что плакать Вы можете только красиво,Как будто роняя куда-то свои лепестки,И кажется мне, что Вы словно усталая ива,Что […]
Илья Эренбург – Сбегают с гор, грозят и плачут
Илья Эренбург – Сбегают с гор, грозят и плачут Сбегают с гор, грозят и плачут,Стреляют, падают, ползут.Рассохся парусник рыбачий,И винодел срубил лозу.Закутанные в одеяла,Посты застыли начеку.Война сердца освежевалаИ выпустила в ночь тоску.Рука пощады не попросит.Слова врага не обелят.Зовут на выручку колосья,Родные жадные поля.Суров и грозен боя воздух,И пулемета голос лют.А упадешь — земля и звезды,И […]
Илья Эренбург – Самоубийцею в ущелье
Илья Эренбург – Самоубийцею в ущелье Самоубийцею в ущельеС горы кидается поток,Ломает траурные елиИ сносит камни, как песок.Скорей бы вниз! И дни, и ночи,Не зная мира языка,Грозит, упорствует, грохочет.Так начинается река,Чтоб после плавно и ленивоКачать рыбацкие челныИ отражать то трепет ивы,То башен вековые сны. Закончится и наше времяСреди лазоревых земель,Где садовод лелеет семяИ мать качает […]
Илья Эренбург – Русский в Андалузии
Илья Эренбург – Русский в Андалузии Гроб несли по розовому щебню,И труба унылая трубила.Выбегали на шоссе деревни,Подымали грабли или вилы.Музыкой встревоженные птицы,Те свою высвистывали зорю.А бойцы, не смея торопиться,Задыхались от жары и горя.Прикурить он больше не попросит,Не вздохнет о той, что обманула.Опускали голову колосья,И на привязи кричали мулы.А потом оливы задрожали,Заступ землю жесткую ударил.Имени погибшего […]
Илья Эренбург – Русская земля
Илья Эренбург – Русская земля Мяли танки тёплые хлеба,И горела, как свеча, изба.Шли деревни. Не забыть вовекВизга умирающих телег,Как лежала девочка без ног,Как не стало на земле дорог.Но тогда на жадного врагаОполчились нивы и луга,Раз’ярился даже горицвет,Дерево и то стреляло вслед,Подымались камни и стога,И с востока двинулась пурга,Ночью партизанили кусты,И взлетали под ногой мосты,Била немцев […]
Илья Эренбург – России (Ты прости меня, Россия)
Илья Эренбург – России (Ты прости меня, Россия) Ты прости меня, Россия, на чужбинеБольше я не в силах жить твоей святыней.Слишком рано отнят от твоей груди,Я не помню, что осталось позади.Если я когда-нибудь увижу сноваИ носильщиком, и надпись «Вержболово»,Мутный, ласковый весенний день,Талый снег и горечь деревень,На дворе церковном бурые дорожкиИ березки хилой тонкие сережки, —Я […]
Илья Эренбург – России
Илья Эренбург – России Смердишь, распухла с голоду, сочатся кровь и гной из ран отверстых.Вопя и корчась, к матери-земле припала ты.Россия, твой родильный бред они сочли за смертный,Гнушаются тобой, разумны, сыты и чисты.Бесплодно чрево их, пустые груди каменеют.Кто древнее наследие возьмет?Кто разожжет и дальше понесетПолупогасший факел Прометея?Суровы роды, час высок и страшен.Не в пене моря, […]
Илья Эренбург – Разведка боем
Илья Эренбург – Разведка боем «Разведка боем» — два коротких слова.Роптали орудийные басы,И командир поглядывал суровоНа крохотные дамские часы.Сквозь заградительный огонь прорвались,Кричали и кололи на лету.А в полдень подчеркнул штабного палецЗахваченную утром высоту.Штыком вскрывали пресные консервы.Убитых хоронили как во сне.Молчали. Командир очнулся первый:В холодной предрассветной тишине,Когда дышали мертвые покоем,Очистить высоту пришел приказ.И, повторив слова: «Разведка […]
Илья Эренбург – Расставанье
Илья Эренбург – Расставанье Смуглые беспомощные рукиПролетели. Там светлей!(Вечная Заступница,Не крени высоких кораблей!) Ты теперь одна. Но если на рассветеУ твоих воротМальчик слепенькийЗапоет:«Святые херувимыНасадили ясный сад.Три птенчика совиныеНа дереве кричат.Отчего ты здесь? Отчего не спишь?Я пойду туда!Я возьму голыш!»…Встань тогда, скажи ему:- Не пой!..Покропи глаза его росой! ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи […]
Илья Эренбург – Пугачья кровь
Илья Эренбург – Пугачья кровь На Болоте стоит Москва, терпит:Приобщиться хочет лютой смерти.Надо, как в чистый четверг, выстоять.Уж кричат петухи голосистые.Желтый снег от мочи лошадиной.Вкруг костров тяжело и дымно.От церквей идет темный гуд.Бабы все ждут и ждут.Крестился палач, пил водку,Управился, кончил работу.Да за волосы как схватит Пугача.Но Пугачья кровь горяча.Задымился снег под тяжелой кровью,Начал парень […]
Илья Эренбург – Прославление земной любви
Илья Эренбург – Прославление земной любви 1 Ночью такие звезды!Любимые, покинутые, счастливые, разлюбившиеНа синей площади руками ловят воздух,Шарят в комнате, на подушке теплой ищут.Кого? его ль? себя? или только второго человека?Так ищут! так плачут! так просят!И от стоустого жаркого ветраКолышутся звездные рощи.Звезды опустились, под рукой зашелестелиИ вновь цветут — не здесь, а там!.. Прости! не […]
Илья Эренбург – Про первую любовь писали много
Илья Эренбург – Про первую любовь писали много Про первую любовь писали много, —Кому не лестно походить на Бога,Создать свой мир, открыть в привычной глинеЧерты еще не найденной богини?Но цену глине знает только мастер —В вечерний час, в осеннее ненастье,Когда все прожито и все известно,Когда сверчку его знакомо место,Когда цветов повторное цветеньеРождает суеверное волненье,Когда уж […]
Илья Эренбург – Привели и застрелили у Днепра
Илья Эренбург – Привели и застрелили у Днепра Привели и застрелили у Днепра.Брат был далеко. Не слышала сестра.А в Сибири, где уж выпал первый снег,На заре проснулся бледный человекИ сказал: «Железо у меня в груди.Киев, Киев, если можешь, погляди!..»«Киев, Киев!— повторяли провода.—Вызывает горе, говорит беда».«Киев, Киев!»— надрывались журавли.И на запад эшелоны молча шли.И от лютой […]
Илья Эренбург – Пред зрелищем небес, пред мира ширью
Илья Эренбург – Пред зрелищем небес, пред мира ширью Пред зрелищем небес, пред мира ширью,Пред прелестью любого лепесткаМне жизнь подсказывает перемирье,И тщится горю изменить рука.Как ласточки летают в поднебесье!Как тих и дивен голубой покров!Цветов и форм простое равновесьеПриостанавливает ход часов.Тогда, чтоб у любви не засидеться,Я вспоминаю средь ночи огонь,Короткие гроба в чужой мертвецкойИ детскую холодную […]
Илья Эренбург – Потеют сварщики, дымятся домны
Илья Эренбург – Потеют сварщики, дымятся домны Потеют сварщики, дымятся домны,Все высчитано — поле и полет,То век, как карлик с челюстью огромнойОгнем плюется и чугун жует.А у ворот хозяйские заботы:Тысячелетий, тот, что в поте, хлеб,Над трубами пернатые пилоты,И возле шлака яркий курослеп.А женщина младенца грудью кормит,Нема, приземиста и тяжела,Не помышляя о высокой форме,О торжестве расчета […]
Илья Эренбург – Последняя любовь
Илья Эренбург – Последняя любовь Календарей для сердца нет,Все отдано судьбе на милость.Так с Тютчевым на склоне летТо необычное случилось,О чем писал он наугад,Когда был влюбчив, легкомыслен,Когда, исправный, дипломат,Был к хаоса жрецам причислен.Он знал и молодым, что страстьНе треск, не звезды фейерверка,А молчаливая напасть,Что жаждет сердце исковеркать.Но лишь поздней, устав искать,На хаос наглядевшись вдосталь,Узнал, что […]
Илья Эренбург – После
Илья Эренбург – После Проснусь, и сразу: не увижу яЕе, горячую и рыжую,Ее, сухую, молчаливую,Одну под низкою оливою,Не улыбнется мне приветливоДорога розовыми петлями,Я не увижу горю почести,Заботливость и одиночество,Куэнку с красными обваламиИ белую до рези Малагу,Ее тоску великодушную,Июль с игрушечными пушками,Мадрид, что прикрывал ладонямиДетей последнюю бессонницу. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в […]
Илья Эренбург – Полярная звезда и проседь окон
Илья Эренбург – Полярная звезда и проседь окон Полярная звезда и проседь окон.Какая же плясунья унесетДва рысьих солнца мертвого ВостокаСреди густых серебряных тенёт? Ну как же здесь любить, забыв о гневе?Протяжен ямб, прохладой веет смерть.Ведь, полюбив, унылый ПсалмопевецКимвал не трогал и кричал, как зверь. О, расступись!— ведь расступилось мореЯ перейду, я больше не могу.Зачем тебе […]
Илья Эренбург – По тихим плитам крепостного плаца
Илья Эренбург – По тихим плитам крепостного плаца По тихим плитам крепостного плацаРазводят незнакомых часовых.Сказать о возрасте! Уж сны не снятся,А книжка — с адресами неживых.Стоят, не шелохнутся часовые.Друзья редеют, и молчит беда.Из слов остались самые простые:Забота, воздух, дерево, вода.На мир гляжу еще благоговейней —Уж нет меня. Покоя тоже нет —Чужое горе липнет, как репейник,И […]
Илья Эренбург – Париж
Илья Эренбург – Париж Тяжелый сумрак дрогнул и, растаяв,Чуть оголил фигуры труб и крыш.Под четкий стук разбуженных трамваевВстречает утро заспанный Париж.И утомленных подымает властноГрядущий день, всесилен и несыт.Какой-то свет тупой и безучастныйНад пробужденным городом разлит.И в этом полусвете-полумракеКидает день свой неизменный зов.Как странно всем, что пьяные гулякиЕще бредут из сонных кабаков.Под крик гудков бессмысленно и […]
Илья Эренбург – Парча румяных жадных богородиц
Илья Эренбург – Парча румяных жадных богородиц Парча румяных жадных богородиц,Эскуриала грузные гроба.Века по каменной пустыне бродитСуровая испанская судьба.На голове кувшин. Не догадаться,Как ноша тяжела. Не скажет цепО горе и о гордости батрацкой,Дитя не всхлипнет, и не выдаст хлеб.И если смерть теперь за облаками,Безносая, она земле не вновь,Она своя, и знает каждый каменьОсколки глины, человека […]
Илья Эренбург – P.S. (Постскриптум)
Илья Эренбург – P.S. (Постскриптум) Я знал, что утро накличетЭтот томительный вечер;Что малая птичкаБудет клевать мою печень;Что, на четыре части переломанный,Я буду делать то, что надоИ чего не надо:Прыгать на короткой веревочкеМелким шагом,Говорить голоском заученнымПро свою тоску,Перечитывать житье какого-нибудь мученикаИли кричать: а-а! ку-ку!Глуп-глуп! Мал-мал!Я это знал —И всё же, когда любовь пришла, я не понял […]
Илья Эренбург – Остановка, Несколько примет
Илья Эренбург – Остановка, Несколько примет Остановка. Несколько примет.Расписанье некоторых линий.Так одно из этих легких летБудет слишком легким на помине. Где же сказано — в какой графе,На каком из верстовых зарубка,Что такой-то сиживал в кафеИ дымил недодымившей трубкой? Ты ж не станешь клевера сушить,Чиркать ногтем по полям романа.Это — две минуты, и в глушиНикому не […]
Илья Эренбург – Остались, монументов медь
Илья Эренбург – Остались, монументов медь Остались — монументов медь,Парадов замогильный топот.Грозой обломанная ветвь,Испепеленная Европа! Поникла гроздь, и в соке — смерть.Глухи теперь Шампани вина.И Вены тлен, Берлина червь —Изглоданная сердцевина. Верденских иль карпатских язвНезарастающие плеши.Посадит кто ветвистый вяз,Дабы паломника утешить? В подземных жилах стынет кровь,И колосится церковь смерти,И всё слабей, всё реже дробьБольного старческого […]
Илья Эренбург – Осенью 1918 года
Илья Эренбург – Осенью 1918 года О победе не раз звенела труба.Много крови было пролито.Но не растоплен Вечный Полюс,И страна моя по-прежнему раба.Шумит уже новый хозяин.Как звать его, она не знает толком,Но, покорная, тихо лобзаетХозяйскую руку, тяжелую.Где-то грозы прошумели.Но тот же снег на русских полях,Так же пахнет могильный ельник,И в глазах собачьих давний страх.Где-то вольность […]
Илья Эренбург – Они накинулись, неистовы
Илья Эренбург – Они накинулись, неистовы Они накинулись, неистовы,Могильным холодом грозя,Но есть такое слово «выстоять»,Когда и выстоять нельзя,И есть душа — она все вытерпит,И есть земля — она одна,Большая, добрая, сердитая,Как кровь, тепла и солона. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная библиотека. Становитесь участником и публикуйте свои собственные стихи прямо […]
Илья Эренбург – Он пригорюнится, притулится
Илья Эренбург – Он пригорюнится, притулится Он пригорюнится, притулится,Свернет, закурит и вздохнет,Что есть одна такая улица,А улицы не назовет.Врага он встретит у обочины.А вдруг откажет пулемет,Он скажет: «Жить кому не хочется» —И сам с гранатой поползет. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная библиотека. Становитесь участником и публикуйте свои собственные стихи […]
Илья Эренбург – О той надежде, что зову я вещей
Илья Эренбург – О той надежде, что зову я вещей О той надежде, что зову я вещей,О вспугнутой, заплаканной весне,О том, как зайчик солнечный трепещетНа исцарапанной ногтем стене.(В Испании я видел, средь развалинРожала женщина, в тоске крича,И только бабочки ночные знали,Зачем горит оплывшая свеча.)О горе и о молодости мира,О том, как просто вытекает кровь,Как новый […]
Илья Эренбург – О, дочерь блудная Европы
Илья Эренбург – О, дочерь блудная Европы О, дочерь блудная Европы!Зимы двадцатой пустыриВновь затопляет биржи ропот,И трубный дых, и блудный крик. Пуховики твоих базаровАрхимандрит кропит из туч,И плоть клеймит густым нагаромДипломатический сургуч. Глуха безрукая победа.Того ль ты жаждала, мечта,Из окровавленного снегаЛепя сурового Христа? И то, что было правдой голой,Сумели вымыслом обвить.О, как тоски слабеет молот!О, […]
Илья Эренбург – Номера домов, имена улиц
Илья Эренбург – Номера домов, имена улиц Номера домов, имена улиц,Город мертвых пчел, брошенный улей.Старухи молчат, в мусоре роясь.Не придут сюда ни сон, ни поезд,Не придут сюда от живых письма,Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.Люди не придут. Умереть поздно.В городе живут мрамор и бронза.Нимфа слез и рек — тишина, сжалься!-Ломает в тоске мертвые пальцы,Маршалы, кляня […]
Илья Эренбург – Ногти ночи цвета крови
Илья Эренбург – Ногти ночи цвета крови Ногти ночи цвета крови,Синью выведены брови,Пахнет мускусом крысиным,Гиацинтом и бензином,Носит счастье на подносах,Ищет утро, ищет небо,Ищет корку злого хлеба.В этот час пусты террасы,Спят сыры и ананасы,Спят дрозды и лимузины,Не проснулись магазины.Этот час — четвертый, пятый —Будет чудом и расплатой.Небо станет, как живое,Закричит оно о бое,Будет нежен, будет жаденРазговор […]
Илья Эренбург – Ночью
Илья Эренбург – Ночью Я стоял у окошка голый и злойИ колол свое тело тонкой иглой.Замерзали, алые, темнели гвоздики. Но те же волны рыли песок убитый.Я вытащил темный невод,Средь горечи моря и ила,Белая рыба горела от гневаИ билась.Этой ночи мокрый песок,И ее отверстый умирающий рот!Я дрожал и не смел ее тронуть…Ее — иному.Ах, всю любовь […]
Илья Эренбург – Ночь была
Илья Эренбург – Ночь была Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег.И Вестминстерское сердце скрипнуло сердито.В синем жире стрелки холеных «Омег»Подступали к тихому зениту.Прыгало тустепом юркое «люблю».Стал пушинкой Арарата камень.Радугой кривая ввоза и валютВстала над замлевшими материками.Репарации петит и выпот будних дней.И никто визиток сановитых не заденет.И никто не перережет приводных ремнейНормированных совокуплений.Но Любовь […]
Илья Эренбург – Никто не смел сказать Вам о вечернем часе
Илья Эренбург – Никто не смел сказать Вам о вечернем часе Никто не смел сказать Вам о вечернем часе,Хотя уж все давно мечтали о покое.Вы медленно сошли по липовой террасеТуда, где расцвели пахучие левкои. Как будто серебром и редкими камнямиБыли усыпаны песчаные дорожки.А вы погнались в сад за белыми цветамиИ замочили Ваши маленькие ножки. Но […]
Илья Эренбург – Нежное железо, эти скрепы
Илья Эренбург – Нежное железо, эти скрепы Нежное железо — эти скрепы,Даже страсть от них изнемогла.Каждый вздох могильной глиной лепок,Топки шепоты и вязок глаз. Чтоб кружиться карусельным грифом,Разлетевшись — прискакать назад.В каждой родинке такие мифы,Что и в ста томах не рассказать. Знаешь этих просыпаний смуту,Эти шорохи и шепота?—Ведь дыханье каждую минутуМожет убежать за ворота. Двух […]
Илья Эренбург – Нет, не зеницу ока и не камень
Илья Эренбург – Нет, не зеницу ока и не камень Нет, не зеницу ока и не камень,Одно я берегу: простую память.Так дерево — оно ветров упорней —Пускает в ночь извилистые корни.Пред чудом человеческой свободыНичтожны версты и минута — годы;И сердце зрелое — тот мир просторный,Где звезды падают и всходят зерна. ————— ————— ————— Конец стихотворения […]
Илья Эренбург – Нет, не забыть тебя, Мадрид
Илья Эренбург – Нет, не забыть тебя, Мадрид Нет, не забыть тебя, Мадрид,Твоей крови, твоих обид.Холодный ветер кружит пыль.Зачем у девочки костыль?Зачем на свете фонари?И кто дотянет до зари?Зачем живет Карабанчель?Зачем пустая колыбель?И сколько будет эта матьНе понимать и обнимать?Раскрыта прямо в небо дверь,И, если хочешь, в небо верь,А на земле клочок белья,И кровью смочена […]