Илья Эренбург – Нет, не сухих прожилок мрамор синий

Илья Эренбург – Нет, не сухих прожилок мрамор синий Нет, не сухих прожилок мрамор синий,Не роз вскипавших сладкие уста,Крылатые глаза — твои, Богиня,И пустота. В столице Скифии дул ветр осенний,И лишь музейный крохотный ЭолУзнал твое вторичное рожденьеИз пены толп. Сановные граниты цепенели,И разводили черные мосты.Но ворох зорь на серые шинелиМетнула ты. Я помню рык взыскующего […]

Илья Эренбург – Ненависть

Илья Эренбург – Ненависть Ненависть — в тусклый январский полденьЛед и сгусток замерзшего солнца.Лед. Под ним клокочет река.Рот забит, говорит рука.Нет теперь ни крыльца, ни дыма,Ни тепла от плеча любимой,Ни калитки, ни лая собак,Ни тоски. Только лед и враг.Ненависть — сердца последний холод.Все отошло, ушло, раскололось.Пуля от сердца сердце найдет.Чуть задымится розовый лед. ————— ————— […]

Илья Эренбург – Немец

Илья Эренбург – Немец Она погибла, как играла,С улыбкой детской на лице.И только ниточка коралловНапоминала о конце.Подходит ночь. Я вижу немца,Как молча он ее пытал.Как он хозяйским полотенцемБольшие руки вытирал.И вижу я в часы ночные,Когда смолкают голоса,Его холодные, пустые,Его стеклянные глаза.Как он пошел за нею следом,Как он задвижку повернул,Как он спокойно пообедал,И как спокойно он […]

Илья Эренбург – Не здесь, на обломках, в походе, в окопе

Илья Эренбург – Не здесь, на обломках, в походе, в окопе Не здесь, на обломках, в походе, в окопе,Не мертвых опрос и не доблести опись.Как дерево, рубят товарища, друга.Позволь, чтоб не сердце, чтоб камень, чтоб уголь!Работать средь выстрелов, виселиц, пытокИ ночи крестить именами убитых.Победа погибших, и тысяч, и тысяч —Отлить из железа, из верности высечь, […]

Илья Эренбург – Не время года эта осень

Илья Эренбург – Не время года эта осень Не время года эта осень,А время жизни. Голизна,Навязанный покой несносен:Примерка призрачного сна.Хоть присказки, заботы те же,Они порой не по плечу.Всё меньше слов, и встречи реже.И вдруг себе я бормочуПро осень, про тоску. О боже,Дойти бы, да не хватит сил.Я столько жил, а всё не дожил,Не доглядел, не […]

Илья Эренбург – Не торопясь, внимательный биолог

Илья Эренбург – Не торопясь, внимательный биолог Не торопясь, внимательный биологЗаконы изучает естества.То был снаряда крохотный осколок,И кажется, не дрогнула листва.Прочтут когда-нибудь, что век был грозен,Страницу трудную перевернутИ не поймут, как умирала озимь,Как больно было каждому зерну.Забыть чужого века созерцанье,Искусства равнодушную игру,Но только чье-то слабое дыханьеСобой прикрыть, как спичку на ветру. ————— ————— ————— Конец […]

Илья Эренбург – Не сумерек боюсь, такого света

Илья Эренбург – Не сумерек боюсь, такого света Не сумерек боюсь — такого света,Что вся земля — одно дыханье мирт,Что даже камень Ветхого ЗаветаЛишь золотой и трепетный эфир. Любви избыток, и не ты, а Диво:Белы глазницы, плоть отлучена.Средь пирных вскриков и трещанья иволгВнезапная чужая тишина. Что седина? Я знаю полдень смерти —Звонарь блаженный звоном изойдет,Не […]

Илья Эренбург – Не раз в те грозные, больные годы

Илья Эренбург – Не раз в те грозные, больные годы Не раз в те грозные, больные годы,Под шум войны, средь нищенства природы,Я перечитывал стихи Ронсара,И волшебство полуденного дара,Игра любви, печали легкой тайна,Слова, рожденные как бы случайно,Законы строгие спокойной речиПугали мир ущерба и увечий.Как это просто все! Как недоступно!Любимая, дышать и то преступно… ————— ————— ————— […]

Илья Эренбург – Не мы придумываем казни

Илья Эренбург – Не мы придумываем казни Не мы придумываем казни,Но зацепилось колесо —И в жилах кровь от гнева вязнет,Готовая взорвать висок. И чтоб душа звериным пахла —От диких ливней — в темноту —Той нежности густая нахлыньПочти соленая во рту. И за уступками — уступки.И разве кто-нибудь поймет,Что эти соты слишком хрупкиИ в них не […]

Илья Эренбург – Не для того писал Бальзак

Илья Эренбург – Не для того писал Бальзак Не для того писал Бальзак.Чужих солдат чугунный шаг.Ночь навалилась, горяча.Бензин и конская моча.Не для того — камням молюсь —Упал на камни Делеклюз.Не для того тот город рос,Не для того те годы гроз,Цветов и звуков естество,Не для того, не для того!Лежит расстрелянный без пуль.На голой улице патруль.Так люди […]

Илья Эренбург – Наступали, А мороз был крепкий

Илья Эренбург – Наступали, А мороз был крепкий Наступали. А мороз был крепкий.Пахло гарью. Дым стоял тяжелый.И вдали горели, будто щепки,Старые насиженные села.Догорай, что было сердцу любо!Хмурились и шли еще поспешней.А от прошлого остались трубыДа на голом дереве скворешня.Над золою женщина сидела,—Здесь был дом ее, родной и милый,Здесь она любила и жалелаИ на фронт отсюда […]

Илья Эренбург – Настанет день, скажи, неумолимо

Илья Эренбург – Настанет день, скажи, неумолимо Настанет день, скажи — неумолимо,Когда, закончив ратные труды,По улицам сраженного БерлинаПройдут бойцов суровые ряды.От злобы побежденных или лестиСвоим значением ограждены,Они ни шуткой, ни любимой песнейНе разрядят нависшей тишины.Взглянув на эти улицы чужие,На мишуру фасадов и оград,Один припомнит омраченный Киев,Другой — неукротимый Ленинград.Нет, не забыть того, что было раньше.И […]

Илья Эренбург – Наши внуки будут удивляться

Илья Эренбург – Наши внуки будут удивляться Наши внуки будут удивляться,Перелистывая страницы учебника:«Четырнадцатый… семнадцатый… девятнадцатый…Как они жили!.. Бедные!.. Бедные!..»Дети нового века прочтут про битвы,Заучат имена вождей и ораторов,Цифры убитыхИ даты.Они не узнают, как сладко пахли на поле брани розы,Как меж голосами пушек стрекотали звонко стрижи,Как была прекрасна в те годыЖизнь Никогда, никогда солнце так ярко […]

Илья Эренбург – Над Парижем грусть

Илья Эренбург – Над Парижем грусть Над Парижем грусть. Вечер долгий.Улицу зовут «Ищу полдень».Кругом никого. Свет не светит.Полдень далеко, теперь вечер.На гербе корабль. Черна гавань.Его трюм — гроба, парус — саван.Не сказать «прости», не заплакать.Капитан свистит. Поднят якорь.Девушка идет, она ищет,Где ее любовь, где кладбище.Не кричат дрозды. Молчит память.Идут, как слепцы, ищут камень.Каменщик молчит, не […]

Илья Эренбург – На площадях столиц был барабанный бой

Илья Эренбург – На площадях столиц был барабанный бой На площадях столиц был барабанный бой и конский топот,Июльский вечер окровавил небосклон.Никто не знал, что это сумерки Европы,Прощальная заря торжественных времен.Отшедший день, ты был высок и страден,От катакомб, где смертью попирали смерть,До самодержца, захлебнувшегося кровью рабьей,В кашне был ветер — бурю встретил серп.Еще наш век двенадцатый, […]

Илья Эренбург – На митинге

Илья Эренбург – На митинге Судеб раздельных немота и сирость,Скопление разрозненных обид, —Не человек, но отрочество мираРуками и сердцами говорит.Надежду видел я, и, розы тоньше,Как мягкий воск, послушная руке,Она рождалась в кулаке поденщицИ сгустком крови билась на древке. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная библиотека. Становитесь участником и публикуйте свои […]

Илья Эренбург – На ладони карта, с малолетства

Илья Эренбург – На ладони карта, с малолетства На ладони — карта, с малолетстваКаждая проставлена река,Сколько звезд ты получил в наследство,Где ты пас ночные облака.Был вначале ветер смертоносен,Жизнь казалась горше и милей.Принимал ты тишину за осеньИ пугался тени тополей.Отзвенели светлые притоки,Стала глубже и темней вода.Камень ты дробил на солнцепеке,Завоевывал пустые города.Заросли тропинки, где ты бегал,Ночь […]

Илья Эренбург – На даче было темно и сыро

Илья Эренбург – На даче было темно и сыро На даче было темно и сыро.Ветер разнимал тяжелые холсты.И меня татуировалаТы.Сначала ты поставила сердце,Средь снежных цветов,Двух голубок, верную серну,Как в альманахе тридцатых годов.О, душа, вы отменно изящны,Милая,Я вас в темной чащеИзнасилую.Лучше меня слушаться,Душа, душка, душенька, душечка!Потом ты нарисовала корабль.Я взял с полки Бедекер.Хорошо! Я корабльИ буду […]

Илья Эренбург – Мы жили в те воинственные годы

Илья Эренбург – Мы жили в те воинственные годы Мы жили в те воинственные годы,Когда, как джунглей буйные слоны,Леса ломали юные народыИ прорывались в сон, истомлены.Такой разгон, такое непоседство,Что в ночь одну разгладились межи,Растаял полюс, будто иней детства,И замерли, пристыжены, стрижи.Хребту приказано, чтоб расступиться,Русло свое оставила река,На север двинулись полки пшеницы,И розы зацвели среди песка.Так […]

Илья Эренбург – Мы говорим, когда нам плохо

Илья Эренбург – Мы говорим, когда нам плохо Мы говорим, когда нам плохо,Что, видно, такова эпоха,Но говорим словами теми,Что нам продиктовало время.И мы привязаны навекиК его взыскательной опеке,К тому, что есть большие планы,К тому, что есть большие раны,Что изменяем мы природу,Что умираем в непогодуИ что привыкли наши ногиК воздушной и земной тревоге,Что мы считаем дни […]

Илья Эренбург – Моя любовь взошла в декабрьский вечер

Илья Эренбург – Моя любовь взошла в декабрьский вечер Моя любовь взошла в декабрьский вечер,Когда из уст исходит легкий пар,Когда зима сухим морозом лечитТуманной осени угар.Ее тогда не пеленали страсти.Ясна и холодна,Из тесных и убогих яслейУйти не жаждала она.На заре даже древний разумПостиг ее ореол.Он принес ей золото черного магаИ до вечера прочь отошел.Отходя, он […]

Илья Эренбург – Морили прежде в розницу

Илья Эренбург – Морили прежде в розницу Морили прежде в розницу,Но развивались знания.Мы, может, очень поздние,А, может, слишком ранние. Сидел писец в Освенциме,Считал не хуже робота —От матерей с младенцамиВолос на сколько добыто. Уж сожжены все родичи,Канаты все проверены,И вдруг пустая лодочкаОторвалась от берега,Без виз, да и без физики,Пренебрегая воздухом,Она к тому приблизилась,Что называла звездами. […]

Илья Эренбург – Монруж

Илья Эренбург – Монруж Был нищий пригород, и день был сер,Весна нас выгнала в убогий сквер,Где небо призрачно, а воздух густ,Где чудом кажется сирени куст,Где не расскажет про тупую боль,Вся в саже, бредовая лакфиоль,Где малышей сажают на песокИ где тоска вгрызается в висок.Перекликались слава и беда,Росли и рассыпались города,И умирал обманутый солдатСредь лихорадки пафоса и […]

Илья Эренбург – Молодому кажется, что в старости

Илья Эренбург – Молодому кажется, что в старости Молодому кажется, что в старостиРасступаются густые заросли,Всё измерено, давно погашено,Не пойти ни вброд, ни врукопашную,Любит поворчать, и тем не менееОн дошел до точки примирения.Всё не так. В моем проклятом возрастеКарты розданы, но нет уж козыря,Страсть грызет и требует по-прежнему,Подгоняет сердце, будто не жил я,И хотя уже готовы […]

Илья Эренбург – Мне никто не скажет за уроком

Илья Эренбург – Мне никто не скажет за уроком Мне никто не скажет за уроком «слушай»,Мне никто не скажет за обедом «кушай»,И никто не назовет меня Илюшей,И никто не сможет приласкать,Как ласкала маленького мать. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная библиотека. Становитесь участником и публикуйте свои собственные стихи прямо здесь […]

Илья Эренбург – Мэри, о чем Вы грустите

Илья Эренбург – Мэри, о чем Вы грустите Мэри, о чем Вы груститеВозле своих кавалеров?Разве в наряженной свитеМало певучих труверов? Мэри, не будьте так гневны,Знаете старые песни —В замке жила Королевна,Всех королевен прелестней. Слушайте, грустная Мэри,Это певцы рассказали —Как в изумленном трувереСтруны навек замолчали. Мэри, у тихого прудаС ним Королевна прощалась.В гибких водах изумрудаБелая роза […]

Илья Эренбург – Любовь не в пурпуре побед

Илья Эренбург – Любовь не в пурпуре побед Любовь не в пурпуре побед,А в скудной седине бесславья.И должен быть развеян цвет,Чтоб проступила сердца завязь. Кто испытал любовный груз,Поймет, что значит в полдень летнийПочти подвижнический хрустТяжелой снизившейся ветви. И чем тучней, чем слаще плод,Тем чаще на исходе маяДуша вздымалась тяжелоИ никла, плотью обрастая. ————— ————— ————— […]

Илья Эренбург – Люблю немецкий старый городок

Илья Эренбург – Люблю немецкий старый городок Люблю немецкий старый городок —На площади липу,Маленькие окна с геранями,Над лавкой серебряный рогИ во всем этот легкий привкусМилой романтики. Летний дождик каплет.Люб мне бледно-красный цвет морковиНа сером камне.За цветными стеклами клетчатая скатерть,И птица плачет о воле,О нежной, о давней. А в церкви никто не улыбнется,—Кому молиться? Зачем?И благочестивые […]

Илья Эренбург – Лондон

Илья Эренбург – Лондон Не туманами, что ткали Парки,И не парами в зеленом парке,Не длиной,— а он длиннее сплина,—Не трезубцем моря властелина,—Город тот мне горьким горем дорог,По ночам я вижу черный город,Горе там сосчитано на тонны,В нежной сырости сирены стонут,Падают дома, и день печаленСредь чужих уродливых развалин.Но живые из щелей выходят,Говорят, встречаясь, о погоде,Убирают с […]

Илья Эренбург – Летним вечером

Илья Эренбург – Летним вечером Я приду к родимой, кинусь в ноги,Заору:«Бабы плачут в огородеНе к добру.Ты мне волосы обрезала,В соли омывала,Нежная! Любезная!Ты меня поймала!Пред тобой, пред барыней,Я дорожки мету.Как комарик, яВсё звеню на лету —Я влюблен! Влюблен!Тлею! Млею!Повздыхаю! Полетаю!Околею!» ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная библиотека. Становитесь участником и […]

Илья Эренбург – Ленинград

Илья Эренбург – Ленинград Есть в Ленинграде, кроме неба и Невы,Простора площадей, разросшейся листвы,И кроме статуй, и мостов, и снов державы,И кроме незакрывшейся, как рана, славы,Которая проходит ночью по проспектам,Почти незримая, из серебра и пепла, —Есть в Ленинграде жесткие глаза и та,Для прошлого загадочная, немота,Тот горько сжатый рот, те обручи на сердце,Что, может быть, одни […]

Илья Эренбург – Крылья выдумав, ушел под землю

Илья Эренбург – Крылья выдумав, ушел под землю Крылья выдумав, ушел под землю,Предал сон и погасил глаза.И, подбитая, как будто дремлетСизо-голубая стрекоза.Света не увидеть Персефоне,Голоса сирены не унять,К солнцу ломкие, как лед, ладониВ золотое утро не поднять.За какой хлопочешь ты решеткой,Что еще придумала спеша,Бедная больная сумасбродка,Хлопотунья вечная, душа? ————— ————— ————— Конец стихотворения – все […]

Илья Эренбург – Крепче железа и мудрости глубже

Илья Эренбург – Крепче железа и мудрости глубже Крепче железа и мудрости глубжеЗрелого сердца тяжелая дружба.В море встречаясь и бури изведав,Мачты заводят простые беседы.Иволга с иволгой сходятся в небе,Дивен и дик их загадочный щебет.Медь не уйдет от дыханья горниста,Мертвый, живых поведет он на приступ.Не говори о тяжелой потере:Если весло упирается в берег,Лодка отчалит и, чуждая […]

Илья Эренбург – Коровы в Калькутте

Илья Эренбург – Коровы в Калькутте Как давно сказано,Не все коровы одним миром мазаны:Есть дельные и стельные,Есть комолые и бодливые,Веселые и ленивые,Печальные и серьезные,Индивидуальные и колхозные,Дойные и убойные,Одни в тепле, другие на стуже,Одним лучше, другим хуже.Но хуже всего калькуттским коровам:Они бродят по улицам,Мычат, сутулятся —Нет у них крова,Свободные и пленные,Голодные и почтенные,Никто не скажет им […]

Илья Эренбург – Кончен бой

Илья Эренбург – Кончен бой Кончен бой. Над горем и над славойВ знойный полдень голубеет явор.Мертвого солдата тихо нежитЛистьев изумительная свежесть.О деревья, мира часовые,Сизо-синие и голубые!Под тобой пастух играл на дудке,Отдыхал, тобой обласкан, путник.И к тебе шутя пришли солдаты.Явор счастья, убаюкай брата! ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная библиотека. Становитесь […]

Илья Эренбург – Кому предам прозренья этой книги

Илья Эренбург – Кому предам прозренья этой книги Кому предам прозренья этой книги?Мой век среди растущих водЗемли уж близкой не увидит,Масличной ветви не поймет.Ревнивое встает над миром утро.И эти годы не разноязычий сечь,Но только труд кровавой повитухи,Пришедшей, чтоб дитя от матери отсечь.Да будет так! От этих дней безлюбыхКидаю я в века певучий мост.Концом другим он […]

Илья Эренбург – Колыбельная

Илья Эренбург – Колыбельная Было много светлых комнат,А теперь темно,Потому что может бомбаЗалететь в окно.Но на крыше три зениткиИ большой снаряд,А шары на тонкой ниткеВыстроились в ряд.Спи, мой мальчик, спи, любимец.На дворе война.У войны один гостинец:Сон и тишина.По дороге ходят ирод,Немец и кощей,Хочет он могилы вырыть,Закопать детей.Немец вытянул ручища,Смотрит, как змея.Он твои игрушки ищет,Ищет он […]

Илья Эренбург – Когда зима, берясь за дело

Илья Эренбург – Когда зима, берясь за дело Когда зима, берясь за дело,Земли увечья, рвань и гнойВдруг прикрывает очень белойНепогрешимой пеленой,Мы радуемся, как обновке,Нам, простофилям, невдомек,Что это старые уловки,Что снег на боковую лег,Что спишут первые метелиНе только упраздненный лист,Но всё, чем жили мы в апреле,Чему восторженно клялись.Хитро придумано, признаться,Чтоб хорошо сучилась нить,Поспешной сменой декорацийГлаза от […]

Илья Эренбург – Когда замолкнет суесловье

Илья Эренбург – Когда замолкнет суесловье Когда замолкнет суесловье,В босые тихие часы,Ты подыми у изголовьяСвои библейские весы. Запомни только — сын Давидов,—Филистимлян я не прощу.Скорей свои цимбалы выдам,Но не разящую пращу. Ты стой и мерь глухие смеси,Учи неистовству, покаНе обозначит равновесьяТвоя державная рука. Но неизбывна жизни тяжесть:Слепое сердце дрогнет вновь,И перышком на чашу ляжетПолузабытая любовь. […]

Илья Эренбург – Когда замолкает грохот орудий

Илья Эренбург – Когда замолкает грохот орудий Когда замолкает грохот орудий,Жалобы близких, слова о победе,Вижу я в опечаленном небеАнгелов сечу.Оттого мне так горек и труденКаждый пережитый вечер. Зачем мы все не смирились,Когда Он взошел на низенький холм? Это не плеск охраняющих крылий —Дальних мечей перезвон.Вечернее небо,По тебе протянулись межи,Тусклое, бледное,Небо ли ты? А когда поверженный […]